下午两点十分，“巴蜀人家”的后厨正是最热闹的时候。
午餐高峰刚过，晚餐还没开始，这段难得的空闲时间里，大师傅们该抽烟的抽烟，该骂娘的骂娘，该开黄腔的开黄腔。油烟机还在轰隆隆地转着，把残余的油烟抽走，但那股混合着辣椒、花椒、大蒜、豆瓣酱的味道，早就渗进了墙缝里，怎么都散不掉。
季熔站在切菜台前，手里的菜刀上下翻飞。刀和案板碰撞，发出“笃笃笃”的脆响，节奏均匀得像一首单调的歌。他切的是土豆丝，一个个土豆在他手里先变成片，再变成丝，细如发丝，均匀得像是机器切出来的。
“小季，你这刀工，绝了。”旁边一个胖胖的大师傅凑过来，嘴里叼着烟，眯着眼看他切菜。他姓王，大家都叫他老王，是后厨的凉菜师傅，干了二十多年，是这群人里资历最老的。
季熔没抬头，手上的动作没停：“练出来的。”
“练出来的？那也得有天赋。”老王吐出一口烟，“我干这行二十多年，见过不少刀工好的，但像你这样的，真不多。你以前学过？”
“小时候在老家饭馆帮过工。”季熔简短地回答。
“老家哪儿？”
“C市郊区。”
老王点点头：“怪不得。郊区那边有几家老馆子，师傅手艺都不错。”他盯着季熔切出来的土豆丝看了几秒，啧啧两声，“这刀工，比我年轻时候还强。”
季熔没说话。他其实很少想自己的刀工是怎么练出来的。那是太久远的事了——八岁开始，在“老四川菜馆”的厨房里，踩着凳子才能够到案板。老板是个退伍军人，脾气暴躁但心善，看他一个孤儿可怜，就让他帮忙洗盘子，后来看他手脚麻利，就开始教他切菜。
“刀要稳，心要静，眼要准。”老板当年的话，他还记得清清楚楚，“做人如做菜，火候不到，生；过了，糊。”
这句话，他记了十几年。
“小季，听说你还是学生？”老王又问。
“嗯。”
“A大的？”
“嗯。”
老王眼里闪过一丝惊讶：“A大可是好学校啊。你学什么的？”
“工商管理。”
“工商管理？那毕业后想干什么？当经理？”老王笑起来，“到时候可别忘了我们这些老家伙。”
季熔终于抬起头，看了他一眼，说：“还早。”
老王被他这一眼看愣了愣。那眼神太干净了，干净得像是没被这个世界污染过。但仔细看，又觉得里面藏着什么东西，很深很深。
“行行行，不打扰你干活。”老王拍拍他的肩，叼着烟走了。
季熔低下头，继续切菜。他的刀更快了，像是在发泄什么。
五点半的时候，后厨稍微清静了一点。老王和其他几个师傅在角落里打牌，吆五喝六的。蒸菜师傅老李在躺椅上打盹，呼噜声震天响。配菜的小工蹲在门口玩手机。
季熔还在切菜。他要把晚餐时段要用的配料都备齐——土豆丝、姜丝、蒜末、葱花、香菜末，一样都不能少。这是他给自己定的规矩，不管多累，该干的活必须干完。
“小季，歇会儿吧。”另一个大师傅走过来，在他旁边停下。这人姓陈，四十多岁，是炒菜师傅，人很和气。
“马上就好。”季熔说。
老陈看着他切菜，突然注意到他左手上的疤。那些疤细细密密的，横七竖八地布在手指和手背上，有新有旧，有些已经淡得快看不见了。
“你这手……”老陈皱起眉，“怎么弄的？”
季熔低头看了一眼自己的手，语气平静得像在说别人的事：“切菜切的。”
“切菜切的？”老陈不信，“切菜能切出这么多疤？你骗谁呢？”
季熔没说话。他想起十二岁那年，那个客人喝醉了，把手搭在他肩上。他躲开，客人恼了，抓起桌上的酒瓶就砸过来。他躲得快，酒瓶砸在案板上，碎片划了他一手血。
后来老板辞退了他，说“你惹不起那些人”。
他握着刀的手微微收紧，但脸上什么都没表现出来。
“真是切菜切的。”他说。
老陈看了他一眼，没再追问。但眼神里多了一点什么——同情？还是心疼？季熔没看明白，也不想知道。
“以后小心点。”老陈说，“手是厨师的本钱，伤了就废了。”
“嗯。”
老陈走了。季熔继续切菜，但脑子里却闪过那个酒瓶，那滩血，那个跑回福利院的夜晚。季三河抱着他，什么都没问，只是用粗糙的手拍着他的背。
“熔娃不怕，三河叔在。”
他深吸一口气，把那些画面压下去。
“哎，你们看新闻了吗？”老王突然从牌桌上抬起头，举着手机，“那个演《XXX》的男演员，又整容了！”
“哪个？”有人问。
“就是那个姓周的，叫什么来着……”老王眯着眼看手机，“对了，周什么轩的。这次整的是鼻子，跟之前完全不一样了。”
“那种明星，不整容怎么活？”老陈嗤了一声，“这行就靠脸吃饭，脸垮了就没戏了。”
“我听说他片酬几千万呢。”配菜的小工插嘴，眼睛发亮，“几千万啊，我们一辈子都赚不到。”
“几千万怎么了？”老王撇撇嘴，“人家背后有人捧。没金主，你长得再帅也没用。”
“说到金主，”老陈压低声音，神秘兮兮地说，“我听说那个女演员，叫什么的，就是演那个古装剧的，傍上了一个大老板，那老板给她投了好几部戏。”
“哪个？”
“就是那个，姓林的，长得挺漂亮的。”
老王嗤笑一声：“漂亮有什么用？这行漂亮的人多了，能红的都是背后有人的。”
季熔在旁边听着，手上的刀没停。这些话题对他来说像是外星新闻。明星、金主、几千万片酬——那是另一个世界的事，和他没有任何关系。
他连电影都很少看。上次看电影还是两年前，学校组织免费观影，他去了，坐在最后一排，看着屏幕上那些光鲜亮丽的人，心里什么感觉都没有。
那些人活得太远了。远得像在另一个星球。
“小季，你长得这么帅，不去当明星可惜了。”老王突然把话题转向他。
季熔愣了一下，手里的刀顿了顿：“没想过。”
“没想过？”老王瞪大眼睛，“你这张脸，放娱乐圈里，肯定能火。到时候几千万片酬，还用在这儿切菜？”
季熔没说话。他想起那些年因为这张脸惹的麻烦——那些骚扰的眼神，那些不怀好意的手，那些被辞退的经历。
“我不行。”他说。
“怎么不行？”老王不死心，“你试试呗，万一火了呢？”
季熔摇摇头，没再说话。他继续切菜，刀更快了。
老王见他没兴趣，也不再追问，回头继续打牌。
四点整，餐厅休息。打牌的打牌，睡觉的睡觉，后厨里渐渐安静下来。
季熔放下刀，走到后门。门外面是一条小巷，堆着一些杂物，墙上爬满了青苔。他找了个干净点的台阶坐下，从兜里掏出一本书。
《边城》。沈从文的。
这本书他已经看了一半。翠翠还在等那个可能永远不会回来的人，爷爷还在渡口撑船，那条河还在静静地流。他很喜欢这本书，因为它安静。安静得像是另一个世界，一个没有骚扰、没有辞退、没有凌晨四点街道的世界。
他翻开书，找到上次读到的地方。翠翠站在渡口，看着远处的山，心里想着那个唱歌的人。他不知道那个人还会不会回来，但他愿意等。
季熔看着，没什么表情，但翻页很慢。他喜欢这种慢。在他快节奏的生活里，这是难得的奢侈。
“看什么呢？”
一个声音突然在头顶响起。季熔抬头，是张老板。他站在后门边，手里端着一杯茶，笑眯眯地看着他。
“书。”季熔把书封面给他看。
张老板看了一眼，点点头：“沈从文，好作家。”他在季熔旁边坐下，“我以前也爱看书，后来忙，就没时间了。”
季熔没说话。张老板喝了一口茶，看着巷子尽头的天空，说：“小季，你来我这儿也有两个月了吧？”
“嗯。”
“怎么样，干得还习惯吗？”
“习惯。”
张老板点点头：“你是个好孩子，干活踏实，不偷懒。”他顿了顿，“那个周经理，没找你麻烦吧？”
季熔手上的动作顿了一下。他想起那个油头粉面的男人，想起他搭在自己肩上的那只手。他说：“没有。”
张老板看了他一眼，眼神里有点复杂。他张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气：“行，没有就好。要是有事，你跟我说。”
季熔点点头：“谢谢张叔。”
张老板摆摆手，站起来，拍拍裤子上的灰，回去了。
季熔继续看书。但脑子里却闪过周经理的脸，还有那只手。他深吸一口气，告诉自己：别想。
### 五、五点半的准备工作
五点半，季熔准时合上书，站起来，回到后厨。
晚餐时段马上就要开始了，他要做最后的准备工作。他检查了一遍切好的配料——土豆丝、姜丝、蒜末、葱花、香菜末，都备齐了。然后他又检查了一遍调料——盐、糖、酱油、醋、料酒、淀粉，也都够。
老王他们已经打完牌，开始准备自己的活。配菜的小工在洗菜，蒸菜的老李在准备蒸笼。整个后厨又热闹起来。
“小季，帮我剥几头蒜！”老陈喊他。
“好。”
季熔走过去，拿起蒜，飞快地剥起来。他的手很快，一个个蒜瓣在他手里变成白花花的蒜米。旁边老王看着，啧啧称奇：“你小子，手真快。”
“练出来的。”季熔说。
“你什么都是练出来的，”老王笑起来，“我看你是天生干这行的料。”
季熔没说话。他其实挺喜欢后厨的。这里虽然累，虽然脏，但简单。切菜就是切菜，炒菜就是炒菜，不用想别的。不像外面，到处都是陷阱，到处都是目的。
“小季，你以后毕业了，打算干什么？”老陈突然问。
季熔想了想，说：“不知道。”
“不知道？你学工商管理的，应该去当经理啊。”老陈说，“到时候管着一帮人，多威风。”
季熔摇摇头：“没想过。”
“那你现在想什么？”老王凑过来，“想赚钱？”
“嗯。”
“赚钱之后呢？”
季熔停下手里的动作，看了他一眼，说：“活着。”
老王被他这个回答噎住了。他张了张嘴，想说什么，最后只是拍拍他的肩，说：“行，活着就挺好。”
六点差十分，晚餐时段还没正式开始，后厨里已经忙得不可开交。季熔站在切菜台前，手里的刀飞快地动着，一盆土豆丝很快就切好了。
就在这时，后门突然被推开，一个人走了进来。
“都在忙呢？”那人的声音油滑，带着一点刻意压低的腔调。
季熔抬头，看见了那个人——周经理。他三十出头，油头粉面，穿着一件不太合身的西装，脸上堆着笑。
老王他们抬头看了他一眼，继续忙自己的。没人搭理他。
周经理也不在意，他目光在厨房里扫了一圈，最后落在季熔身上。他眼睛亮了亮，慢慢走过去。
“小季，还在忙？”他在季熔身边停下，几乎贴着他的胳膊。
季熔手上的动作没停：“嗯。”
“刀工不错嘛。”周经理看着案板上细如发丝的土豆丝，啧啧两声，“听说你是A大的学生？”
“嗯。”
“高材生啊。”周经理笑得眼睛眯起来，“怎么想到来这儿打工？”
季熔没说话。周经理也不生气，反而往前凑了凑，压低声音说：“小季，下班后有空吗？我请你吃夜宵，聊聊工作。”
季熔终于停下刀，转过头看着他。他的眼神很平静，平静得像一潭死水。但就是这种平静，让周经理下意识地往后退了半步。
“不用了。”季熔说，“有事。”
“有什么事？”周经理不死心，“给个面子嘛。”
季熔看着他，三秒，然后说：“真的有事。”
周经理脸上的笑容僵了僵。他干笑两声，说：“行行行，那下次。”然后转身走了。
老王在旁边看着，等周经理走远，才凑过来小声说：“小季，小心点，那人不地道。”
季熔点点头，继续切菜。但他的手握刀握得更紧了。
九点半，季熔下班。他换下工作服，从后门出来，骑上电动车，消失在夜色里。
夜晚的C市，和凌晨四点完全是两个世界。到处都是霓虹灯，到处都是人。有人在路边吃烧烤，有人在商场里闲逛，有人在酒吧门口排队。情侣们手牵手走过，笑得开心。
季熔骑车穿过这些人，穿过这些热闹，往城中村的方向走。风吹在脸上，有点凉。他深吸一口气，脑子里想着明天的安排——早上送牛奶，上午上课，下午没课可以多睡一会儿，晚上继续来餐厅。
他突然想起今天在“巴蜀人家”后门看的那本书。翠翠还在等那个人，等了一辈子。他不知道那个人还会不会回来，但他愿意等。
他呢？他在等什么？
他不知道。他只知道，活着，就得一直往前走。
红灯，他停下。旁边站着一对情侣，女生靠在男生肩上，小声说着什么，笑得开心。季熔看了一眼，移开目光。
绿灯，他继续走。城中村越来越近，那些握手楼在夜色里像一个个沉默的巨人。他把车停好，上楼，开门，开灯。
八平米的房间还是那个样子。他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后站起来，去洗澡。
冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来。脑子里闪过很多画面——周经理的眼睛，老王的话，老陈的眼神，还有那个女生说“你长得太好看了，容易被欺负”。
他睁开眼，看着镜子里那张脸。水珠从眉骨的旧疤上滑下来，像是眼泪。
他伸手摸了摸那道疤，然后关了水，擦干，回到房间。
躺在床上，他盯着天花板上的水渍，想：明天又是新的一天。
然后他闭上眼，三秒后，睡着了。
窗外的城市还在喧嚣，但他已经进入了另一个世界。那个世界里，没有周经理，没有骚扰，没有辞退。只有他一个人，在一片黑暗里，安静地躺着。