A大学商学院的阶梯教室是一栋老建筑，墙皮有些地方已经剥落，露出下面斑驳的砖红色。但教室里还算敞亮，三排阶梯式的座位，能容纳两百多人。上午八点五十分，《管理学原理》的课前十分钟，教室里已经吵成了一锅粥。
季熔从后门进来，习惯性地扫了一眼全场。有人在聊天，有人在补觉，有人在吃早餐。他穿过过道，走到最后一排靠窗的位置坐下。这个位置是他精心挑选的——既能看清黑板和PPT，又能第一时间察觉谁在看他。
他把书包放在桌上，掏出笔记本和笔。笔记本是自己买的，最便宜的那种，但每一页都写得工工整整。笔是中性笔，一块钱一支，能用一周。他看了一眼笔芯，还剩一小半，应该能撑过今天。
前排几个女生正在聊天，声音不小，断断续续飘进他耳朵里。
“……你听说了吗？隔壁班那个林晓，昨天被保研了。”
“人家成绩那么好，应该的。”
“唉，我要是也能保研就好了，考研太累了。”
“你？你先把这学期不挂科再说吧。”
几个女生笑起来。季熔没抬头，继续翻看笔记本。他今天早上已经把昨晚的作业又复习了一遍，现在脑子里全是泰勒的科学管理理论。
“同学们，安静一下。”刘建国老师走进教室，把手里的教案往讲台上一放。他五十多岁，戴着一副老花镜，头发稀疏，但精神很好。他扫了一眼教室，“今天讲泰勒的科学管理理论。谁来复述一下上一节课的内容？”
教室里瞬间安静了。刚才还叽叽喳喳的同学们，此刻一个个低下头，假装在看课本。有人甚至把书立起来挡住脸。
季熔没有低头。他看着黑板，等了三秒，没人举手。
刘建国的目光扫过教室，最后落在最后一排靠窗的位置上。他嘴角微微上扬，露出一个“我就知道”的表情：“季熔，你来。”
季熔站起来，语气平静地开始复述：“上一节课讲了管理学的定义，以及管理的四大职能：计划、组织、领导、控制。其中计划是起点，控制是终点。计划包括设定目标和制定实现目标的策略；组织是分配任务和资源；领导是激励和引导员工；控制是监控进度并进行调整。泰勒的科学管理理论是在这个基础上，强调通过科学方法提高生产效率，主要观点包括……”
他讲得条理清晰，重点突出，逻辑严密，完全不像一个通宵送外卖、只睡了四个小时的人。教室里安静得能听见窗外的鸟叫声。刘建国满意地点点头，抬手示意他坐下：“很好，坐下吧。季熔同学每次都能给我惊喜。”
季熔坐下，脸上没有任何表情。但前排有几个同学转过头来看他，目光里有惊讶，有佩服，还有一点复杂的东西。
旁边突然凑过来一个脑袋，压低声音说：“季熔，你也太牛了吧！我都还没睡醒呢，你就能背这么一大段？”
季熔侧头看了一眼。苏念，他的同桌，正眨着一双大眼睛看着他。这人长得阳光帅气，穿得也很讲究——一件看起来就不便宜的卫衣，手腕上戴着一块亮晶晶的表。但不知道为什么，他总喜欢往季熔身边凑。
“预习过。”季熔简短地回答，然后转回头继续看黑板。
苏念不死心，又凑过来：“你几点睡的？我看你每天都精神很好。”
“一点。”
“一点？！那你就睡六个小时？我睡了八个小时还困得要死。”苏念揉了揉眼睛，“你是不是有什么秘诀？咖啡？红牛？还是什么神奇的药？”
季熔没有回答。他的目光停在黑板上，刘建国已经开始讲泰勒的生平了。
苏念等了两秒，见他不理自己，也不生气，反而嘿嘿笑了两声：“行行行，你高冷，我不打扰你。”然后他趴在桌上，准备继续补觉。
但刚趴下不到一分钟，他又抬起头，小声说：“对了季熔，中午一起吃饭呗？我知道学校后面新开了一家面馆，味道特别好，我请你。”
“不了。”季熔头都没回。
“为什么啊？你不吃饭啊？”
“有事。”
“你天天有事，你是总统啊？”
季熔没再理他。苏念嘟囔了两句“小气”“不合群”之类的话，终于趴下去睡觉了。
刘建国在讲台上讲得唾沫横飞，下面的人各有各的状态。苏念睡了，旁边几个女生在偷偷玩手机，靠窗那排有个男生戴着耳机，还有几个在传纸条。真正听课的，大概只有三分之一。
季熔是那三分之一里的一个。他手里的笔飞快地动着，笔记本上一行行整齐的字迹，记录着刘建国讲的每一个重点。偶尔有听不懂的地方，他会在旁边打个问号，课后再去查资料。
“泰勒认为，管理的核心是提高效率。他通过时间和动作研究，找出最优的工作方法……”刘建国讲到这里，顿了顿，“这个理论对现在有什么启示？同学们思考一下。”
教室里一片安静。刘建国等了三秒，正准备自己回答，后排突然传来一个声音：“我觉得，这个理论在现代管理中依然有参考价值，但需要结合人性化的管理方式。”
所有人都回头看去。季熔站起来，表情平静：“泰勒的方法确实能提高效率，但如果只强调效率而忽视人的感受，可能会导致员工的不满和抵触。现代管理应该在这两者之间找到平衡。”
刘建国愣了一下，然后笑了：“很好，很好！季熔同学说得很对。泰勒理论的局限性就在于此——把人当成机器。所以后来才会有行为科学管理理论的出现……”
他继续讲课，但后排有几个同学开始小声议论。
“那个季熔，怎么什么都知道？”
“人家学习好呗。”
“学习好有什么用，还不是穷光蛋一个。听说他每天送外卖，住在城中村那种地方。”
“小声点，人家听得见。”
季熔听见了，但他没抬头。他的笔继续在笔记本上移动，仿佛什么都没发生。
下课铃响的时候，刘建国刚好讲完最后一个知识点。他合上课本，扫了一眼教室：“今天就到这里。作业是案例分析，小组完成，下周交。具体分组和要求我已经发到班级群里了。”
教室里一片哀嚎。小组作业，最烦人的那种。
季熔收起笔记本，正准备走，旁边突然伸出一只手按在他的本子上。他抬头，是苏念，刚才还睡得跟猪一样，这会儿居然醒了。
“季熔，我们一组呗！”苏念笑得一脸灿烂，“你看，咱俩同桌，多有缘分！”
季熔看着他，三秒，说：“随便。”
“太好了！”苏念高兴得差点蹦起来，“我负责查资料，你负责写，肯定能拿高分！”
季熔没说话，抽回笔记本，站起来就走。
“哎，你等等我！”苏念抓起书包追上去，“你去哪儿？”
“图书馆。”
“那我跟你一起去！正好我也要查资料！”
季熔脚步顿了一下，然后继续往前走。苏念在后面跟着，叽叽喳喳说个不停：“你知道吗，我其实不怎么喜欢管理学，是我爸非要我选这个专业。他说学管理以后好接班，可我对做生意一点兴趣都没有……”
季熔没说话，但心里想：接班？原来是个富二代。
从教学楼出来，是一条长长的林荫道。两边的梧桐树已经开始落叶，踩在上面发出“沙沙”的声音。阳光从树叶缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
季熔走在前面，脚步很快。苏念跟在后面，小跑着才能追上。
“季熔，你走这么快干嘛？”苏念喘着气，“又不赶时间。”
季熔没回答。他走到林荫道中间的时候，突然停下来，目光落在路边的公告栏上。
公告栏是那种老式的木框玻璃柜，里面贴满了各种纸张——招聘启事、寻物启事、社团活动、二手交易。季熔的目光在一张A4纸上停了两秒：“巴蜀人家餐厅招聘服务员，时薪18元，包吃，晚班6-10点，有意者请联系……”
他掏出手机，把电话记下来。
苏念凑过来看了一眼：“你要找工作啊？”
“嗯。”
“你干嘛这么拼？学生不就该好好学习吗？”
季熔看了他一眼，没说话。他把手机收起来，正准备走，旁边突然传来一个声音：“季熔？”
他回头，是一个女生。长发，大眼睛，穿着一条碎花裙子，是班上的同学。季熔记得她，好像叫什么……林琳？还是林茜？
“你……是在找工作吗？”女生看着他，眼神有点复杂。
“嗯。”
女生犹豫了一下，小声说：“那个餐厅……我听说老板挺色的，你还是别去了吧。”
季熔看了她一眼，三秒。女生的脸有点红，但没躲开他的目光。
“谢谢。”他说完，转身走了。
苏念追上去，好奇地问：“刚才那个女生跟你说什么？”
“没什么。”
“没什么？我看你们说了好几秒呢！”
季熔没理他。他继续往前走，脚步更快了。
苏念跟在后面，回头看了一眼那个女生。女生还站在原地，看着季熔的背影，表情有点复杂。苏念挠了挠头，有点搞不懂状况。
A大学的图书馆是新建的，六层楼，玻璃幕墙，看起来挺气派。季熔走进大门，一股冷气扑面而来。他深吸一口气，往二楼走。
“季熔！”
他回头，苏念居然还跟着他。
“你怎么还在这儿？”季熔皱眉。
“我说了跟你一起啊。”苏念笑嘻嘻的，“我要查资料，真的！”
季熔看了他两秒，转身继续上楼。
二楼是社科阅览室，里面很安静，只有翻书的声音和偶尔敲击键盘的声音。季熔走到还书窗口，从包里拿出两本书递进去。
管理员是个四十多岁的女人，戴着一副老花镜。她接过书，扫了一眼条码，又看了一眼季熔：“这两本书你都看完了？”
“嗯。”
“《边城》和《演员的自我修养》，”管理员推了推眼镜，“这两本书风格差得挺远啊。”
季熔没说话。管理员也不再问，把书收进去，又问：“要借新书吗？”
“嗯。”
“借什么？”
季熔想了想，说：“有没有关于表演的书？”
管理员愣了一下，然后笑了：“你对表演感兴趣？”她站起来，走到后面的书架前，抽了几本书出来，“这几本都是经典，你可以看看。《演技六讲》《演员的准备》《角色的诞生》……”
季熔接过书，翻了翻，点点头：“就这些。”
“借书证。”
季熔把借书证递过去。管理员扫码、登记，把书推给他：“一个月后还。”
“谢谢。”
他刚转身，就看到苏念站在不远处，正拿着一本书装模作样地看。见他过来，苏念立刻放下书，凑上来：“你借什么书？我看看。”
季熔把书侧了一下，没让他看到。
苏念撇撇嘴：“小气。”然后他又凑过来，压低声音说，“季熔，你有没有发现，刚才那个管理员看你的眼神有点奇怪？”
季熔没理他，走到一个靠窗的位置坐下。
苏念跟过来，在他对面坐下，把书包往桌上一放：“你真的要在这儿学习？”
“你不是要查资料吗？”季熔看着他。
苏念愣了一下，然后赶紧从包里翻出手机：“对对对，查资料，我这就查。”
他开始在手机上胡乱划拉，时不时抬头看季熔一眼。季熔低头看书，完全无视他的存在。
十分钟后，苏念忍不住了。他放下手机，趴在桌上，小声说：“季熔，我问你个问题呗。”
季熔没抬头。
“你为什么不理人啊？我是不是哪里得罪你了？”
季熔翻了一页书，还是没抬头。
“你这个人，真难搞。”苏念叹了口气，“我就是想和你交个朋友。你看，咱们是同桌，又都是男的，交个朋友不是很正常吗？”
季熔终于抬起头，看着他。三秒，他说：“你为什么想和我交朋友？”
苏念被问住了。他想了一会儿，说：“因为你酷啊。你看你，话少，表情少，做事认真，学习好，还那么帅。我从小到大没见过你这样的人。”
季熔看着他，眼神里有一丝复杂的东西。然后他低下头，继续看书。
苏念等了半天，见他不说话，只好继续趴着。但他没放弃，又小声说：“季熔，中午一起吃饭呗？真的，我知道一家特别好吃的面馆，我请你。”
“不用。”
“那我帮你带？”
“不用。”
“那你吃什么？”
季熔抬起头，看着他，说：“你有完没完？”
苏念被他这一眼看得有点心虚，缩了缩脖子：“好好好，我不问了，你继续看书，我也查资料。”
他重新拿起手机，这次真的开始查了。但没过多久，他又抬头看了季熔一眼，小声嘀咕：“这么凶干嘛……”
季熔听见了，但没理他。他继续看书，但脑子里却闪过一个念头：这人，好像真的只是单纯地想和自己做朋友。
中午十二点，季熔准时合上书，站起来就走。
苏念正趴在桌上打瞌睡，听到动静立刻醒了：“哎，你去哪儿？”
“吃饭。”
“等等我！”苏念抓起书包追上去。
两人一前一后走进食堂。A大学的食堂有三层，一楼是大众窗口，便宜但味道一般；二楼是小炒和特色菜，价格适中；三楼是餐厅，环境好但贵。
季熔径直走向一楼最里面的窗口。那是整个食堂最便宜的窗口，二两饭八毛，素菜一块五，免费汤随便喝。
他排队打了二两饭、一个炒青菜，然后到旁边盛了一碗免费汤。总共两块三毛钱。
苏念站在旁边，看着他盘子里的菜，目瞪口呆：“你就吃这个？”
季熔没理他，端着盘子找了个角落坐下。
苏念跟过去，在他对面坐下，低头看了看自己盘子里的红烧肉、糖醋排骨、西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。他突然觉得自己有点过分。
“季熔，”他犹豫了一下，“要不咱俩换着吃？”
季熔抬头看他：“不用。”
“那你尝尝我这个，我点多了。”
“不用。”
“你是不是嫌弃我？”
季熔停下筷子，看着他，说：“不是。但我不习惯欠人情。”
苏念愣了一下，然后说：“这算什么人情？朋友之间分享吃的不是很正常吗？”
季熔看着他，三秒，然后低下头继续吃饭。
苏念等了半天，见他还是不理自己，只好自己吃起来。但他一边吃一边偷偷看季熔，发现他吃得特别认真——每一口饭都嚼得很细，每一根菜都夹得很稳，最后还用馒头把盘子里的油擦干净吃了。
苏念心里有点酸。他突然想起小时候，奶奶也是这样吃饭的。奶奶说，那个年代穷，一粒米都不能浪费。
他看了看自己盘子里还剩一半的排骨，突然有点吃不下去了。
吃完饭，季熔端着盘子走到洗碗池边。食堂的碗筷要自己洗，消毒费两毛。他拿出自己的饭盒，打开水龙头，认真地洗起来。
旁边突然站过来一个人。季熔侧头看了一眼，是刚才那个提醒他的女生——林琳？还是林茜？
女生也看见他了，愣了一下，然后笑了笑：“季熔，好巧。”
“嗯。”
女生也洗自己的碗，两人沉默了几秒。然后女生开口说：“我刚才说的那个餐厅……你别介意啊，我不是故意要说那些的。”
“没事。”
“我只是觉得，你……你长得太好看了，去那种地方容易被欺负。”女生小声说，“你知道的，有些人……很恶心。”
季熔手上的动作顿了一下。他想起那个周经理的眼神，想起那个搭在自己肩膀上的手。他继续洗碗，说：“我知道。”
女生看着他，欲言又止。最后她鼓起勇气说：“季熔，你要是需要帮助，可以找我。我……我可以帮你介绍一些靠谱的兼职。”
季熔抬头看了她一眼。女生的脸又红了，但没有躲开他的目光。
“谢谢。”他说，“不用。”
他洗完碗，把饭盒收起来，转身走了。女生站在原地，看着他的背影，眼神复杂。
季熔走出食堂，阳光刺眼。他眯着眼，脑子里闪过那个女生的脸。她应该是好意的，他知道。但从小到大，每一个对他好的人，最后都有目的。他已经学会了不相信。
他深吸一口气，把那些念头压下去，继续往图书馆走。
下午还有课，晚上还要去餐厅打工，明天凌晨还要送牛奶。他的生活就是这样，一分一秒都不能浪费。
回到图书馆，季熔找了个角落的位置坐下。他把头枕在胳膊上，闭上眼，准备休息二十分钟。这是他的习惯——午饭后眯一会儿，下午才能有精神。
图书馆里很安静，只有空调的嗡嗡声和偶尔翻书的声音。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，照在身上很舒服。
他很快就睡着了。梦里，他回到了小时候，在福利院的院子里，和几个孩子一起玩。季三河坐在门口，抽着烟，笑眯眯地看着他们。阳光也是这么暖，空气里还有槐花的香味。
突然，画面变了。他站在一个陌生的地方，周围一片黑暗。有人从背后抱住他，手在他身上乱摸。他想挣扎，但动不了。他想喊，但发不出声音。
“季熔？季熔！”
他猛地睁开眼，满头大汗。苏念正站在他面前，一脸担忧地看着他。
“你没事吧？我看你一直皱眉，还以为是做噩梦了。”苏念说。
季熔喘着气，慢慢坐直身子。他擦了擦额头上的汗，说：“没事。”
“你脸色好白，”苏念在他旁边坐下，“要不要喝点水？我有水。”
他从包里掏出一瓶矿泉水递过去。季熔看了一眼，没接。苏念把水放在他桌上，说：“放心，没毒。”
季熔沉默了两秒，拿起水，喝了一口。冰凉的液体滑进喉咙，整个人都清醒了。
“谢了。”他说。
苏念愣了一下，然后笑了：“你终于跟我说谢谢了！”
季熔没说话，但嘴角动了一下——那个想笑的弧度，他自己都没发现。
下午两点，季熔准时出现在另一间阶梯教室。这是《市场营销》课，讲课的是一个年轻的女老师，姓周，研究生刚毕业。
教室里人比上午少，大概只有一百多个。季熔还是坐在最后一排靠窗的位置。苏念也跟过来，在他旁边坐下。
“季熔，你下午什么课？”苏念问。
“市场营销。”
“我也是！咱俩又同班！”苏念高兴得差点蹦起来，“太好了，以后咱俩可以一起上课了！”
季熔看了他一眼，没说话。他不知道这个人为什么这么兴奋，但也不讨厌。
周老师开始讲课，声音清脆。她讲的是4P理论——产品、价格、渠道、促销。季熔认真地听，认真地记笔记。
“下面我们分组讨论一下这个案例。”周老师说，“每个小组分析一个产品，用4P理论来拆解它的营销策略。下课前每组派代表发言。”
教室里又响起哀嚎声。又是小组作业。
苏念立刻凑过来：“季熔，咱俩一组呗！”
“随便。”
“太好了！”苏念翻开书，“咱们分析哪个产品？”
季熔想了想，说：“方便面。”
“方便面？为什么？”
“因为便宜，谁都买过，好分析。”
苏念点点头：“有道理。那咱们就分析方便面。”
两人开始讨论。说是讨论，其实基本都是苏念在说，季熔偶尔点点头。但苏念不在意，他觉得能跟季熔一组就已经很开心了。
二十分钟后，各组开始发言。轮到他们的时候，苏念站起来，把讨论的结果说了一遍。他说得有点乱，但重点都提到了。周老师点点头，说：“不错，思路清晰。”
苏念坐下，对季熔小声说：“你看，咱俩配合多好！”
季熔看了他一眼，说：“都是你说的。”
“那也有你的功劳啊！要不是你提议分析方便面，我哪儿想得到？”苏念笑嘻嘻的，“季熔，我发现咱俩还挺默契的。”
季熔没说话，但心里想：默契？才第一次合作而已。
下课铃响的时候，已经四点了。季熔收拾好东西，站起来就走。
苏念在后面喊：“季熔，明天见啊！”
季熔没回头，但举起手挥了一下。苏念看见那个动作，愣了一下，然后笑了。
这是他第一次看到季熔回应自己。虽然只是挥了一下手，但他觉得，这是个好兆头。
从学校出来，季熔骑上电动车，往“巴蜀人家”的方向走。傍晚的风有点凉，吹在脸上很舒服。
他路过一条街道，两边都是小商铺。有卖水果的，有卖衣服的，有卖小吃的。吆喝声、讨价还价声、锅碗瓢盆碰撞声混在一起，充满了人间烟火气。
他在一个红灯前停下，掏出手机看了一眼时间——四点二十，还有四十分钟。来得及。
旁边站着一个老人，拎着菜篮子，也在等红灯。他看了季熔一眼，说：“小伙子，你这电动车一天能跑多少公里？”
季熔愣了一下，说：“没算过。”
“年轻人要算账的。”老人说，“电费、维护费、时间成本，都要算。不然赚的钱都亏进去了。”
季熔看了他一眼，老人笑眯眯的，一脸慈祥。他说：“谢谢提醒。”
“不客气。”老人说，“我看你挺辛苦的，要注意身体。”
红灯变绿，季熔骑车走了。他一边骑一边想，这个城市里，还是有好人的。
四点二十五分，季熔准时出现在“巴蜀人家”的后门。他停好车，走进后厨。
张老板正在切菜，看见他点点头：“小季来了？今天生意可能忙，你辛苦一下。”
“没事。”季熔换上工作服，走到切菜台前，拿起菜刀。
大师傅们已经开始忙活了。切菜的切菜，炒菜的炒菜，配菜的配菜，整个后厨热火朝天。油烟味、辣椒味、蒜味混在一起，呛得人眼睛疼。
“小季！”一个大师傅喊他，“帮忙把蒜剥一下，要急用。”
季熔放下刀，走过去开始剥蒜。他的手很快，一个个蒜瓣在他手里飞快地变成蒜米。
另一个大师傅凑过来，小声说：“小季，听说新来的那个周经理，对你有意思？”
季熔手上的动作顿了一下，没说话。
“我告诉你，那人不地道。以前在别的餐厅，就喜欢骚扰年轻服务员。你小心点。”
季熔抬头看了他一眼，说：“谢谢。”
大师傅摆摆手：“不用谢，我就是看不惯那种人。”
五点，晚餐时段开始。季熔回到切菜台前，继续切菜。他的刀起刀落，又快又稳，像一台精密的机器。
窗外，天色渐渐暗下来。城市的灯火陆续亮起，照亮了每一个角落。而在这个小小的后厨里，季熔还在继续着他的工作，一刀一刀，切出明天的生活。