周六下午两点，季熔准时出现在“巴蜀人家”的后门。
今天的天气很好，阳光明晃晃的，照得人眼睛发花。他停好车，推开门，后厨里一如既往地热闹。老王在切凉菜，老陈在炒料，配菜的小工蹲在角落玩手机。油烟味混着辣椒味冲进鼻子里，熟悉得像家的味道。
他走到切菜台前，拿起刀，准备开始今天的工作。
“小季。”老陈突然叫了他一声。
季熔抬头。老陈的表情有点奇怪，欲言又止的样子。他说：“张老板叫你过去一趟。”
季熔手上的动作顿了一下，然后放下刀，说：“好。”
他穿过热浪滚滚的后厨，走到张老板的办公室门口。门虚掩着，里面传来说话声。他敲了敲门。
“进来。”张老板的声音。
他推门进去。办公室里烟雾缭绕，张老板坐在办公桌后面，脸色不太好。旁边站着一个人——周经理，还是那副油头粉面的样子，脸上堆着笑。
那笑容，让季熔心里一沉。
“小季，来了。”张老板开口，声音有点干涩，“坐吧。”
季熔没坐。他站在门口，看着张老板，等他说话。
张老板沉默了几秒，然后叹了口气，说：“小季，今天叫你来，是有个事要跟你说。”他顿了顿，“周经理反映，说你最近工作态度有问题，不服从管理，影响团队氛围。我……我也没办法，你先休息一段时间吧。”
季熔看着他，又看了看旁边的周经理。周经理还是那副笑容，但那笑容里藏着什么——那是“我得不到的，你也别想有”的笑。
季熔点头，说：“好。”
张老板愣了一下，想说什么，但周经理抢先开口了：“工资会结给你的，放心。这个月干的天数，一分都不会少。”
季熔没看他，只是对张老板说：“那我先走了。”
他转身出去，门在身后关上。
后厨里，老王他们还在忙，没人抬头看他。锅铲碰撞的声音、抽油烟机的声音、说话声，混在一起，像什么都没发生。
季熔走到更衣室，换下工作服，叠好，放在柜子里。然后他拿起自己的包，从后门走出去。
下午四点的阳光很刺眼，他站在门口，眯着眼看了一下天。天很蓝，蓝得有点假，像一块画布挂在头顶。
他站了几秒，然后跨上电动车，拧动油门，走了。
季熔走后没多久，老陈找了个借口溜出后厨，站在巷子里抽了根烟。
老王也跟着出来了，在他旁边蹲下，掏出烟点上。
“走了？”老陈问。
“走了。”老王吸了一口烟，“那姓周的，真他妈不是东西。”
老陈没说话，只是狠狠地吸了一口烟。烟雾从他嘴里吐出来，在阳光下散开，很快就消失了。
“小季那孩子，干活多踏实，从来不偷懒。”老王说，“就因为不听那姓周的，就被开了？”
老陈说：“你以为就因为不听？那姓周的是看上小季了，小季不搭理他，他就报复。”
老王骂了一句脏话：“这种人，就该阉了。”
老陈苦笑：“阉了？人家是经理，咱们是什么？咱们屁都不是。”
两人沉默了一会儿。老王说：“小季走了，后厨少了个干活的，也少了个看着顺眼的。”
老陈点点头，把烟头摁灭在墙上，说：“回去吧，别让那姓周的看见。”
两人推门进去，后厨还是那个后厨，但总觉得少了点什么。
季熔骑车在路上，速度不快不慢。
街上人来人往，周末的下午，到处都是逛街的人。情侣们手牵手走过，一家三口推着婴儿车，几个学生背着书包打打闹闹。阳光照在他们身上，每个人都看起来很开心的样子。
他穿过这些人，像一条逆流的鱼。
脑子里突然冒出一句话，是沈从文《边城》里的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
他想起翠翠，想起那个渡口，想起那个等了很久很久的女孩。翠翠在等人，等一个可能永远不会回来的人。他呢？他在等什么？
他不知道。他只知道，每次他失去什么的时候，没有人等他回来。
红灯，他停下来。旁边站着一对母子，小孩五六岁，手里拿着冰淇淋，吃得满脸都是。妈妈蹲下来给他擦嘴，说：“慢点吃，别着急。”
小孩说：“妈妈，那个人好帅。”
妈妈抬头看了季熔一眼，有点尴尬地笑了笑。
季熔没反应。绿灯亮了，他继续走。
晚上六点，季熔准时打开外卖APP，开始接单。
第一单，烧烤，送到某小区。第二单，奶茶，送到写字楼。第三单，快餐，送到老小区。第四单，第五单，第六单……
系统像发牌一样派单，他像机器一样接单、取餐、送餐。一切和昨天一样，和前天一样，和过去的每一天一样。
但不一样的是，他再也不用在五点半的时候提前结束，再也不用赶着去“巴蜀人家”了。
七点半，他在某个奶茶店门口等餐。旁边站着几个外卖员，其中一个认出他来——是昨天那个胖子。
“兄弟，今天跑多少了？”胖子问。
季熔看了一眼手机：“九单。”
“九单？不错啊。”胖子说，“我跑了十一单，今天运气好，都没超时。”他顿了顿，“你今天怎么这么早？平时不是这个点才出来吗？”
季熔说：“今天休息。”
“休息？”胖子愣了一下，“你们餐厅放假？”
季熔没说话。胖子见他不回答，也不再追问，自顾自地说：“休息也好，跑外**餐厅赚得多。我上个月跑外卖赚了八千多，比我在工厂强多了。”
季熔点点头。他的奶茶好了，他接过奶茶，放进外卖箱，骑车走了。
八点五十，他送完第十八单。坐在路边休息的时候，手机响了。他拿起来一看，是条短信。
苏念发的：“季熔！周末在干嘛？一起出来玩啊！”
他看着那条短信，三秒，然后回复：“没空。”
那边秒回：“又没空！你是不是机器人啊？不吃饭不睡觉不玩？”
他没回。
又一条短信进来：“行行行，知道你忙。那下周在学校见！晚安！”
他把手机收起来，继续接下一单。
十点四十分，季熔送完最后一单。今天一共跑了二十六单，配送费加奖励一百五十三块。破纪录了。
但他没什么感觉。
他骑车回到城中村，上楼，开门，开灯。八平米的房间还是那个样子。
他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后他站起来，去公共浴室洗澡。
冷水冲在身上，冰凉刺骨。他闭着眼，让水从头顶流下来，脑子里闪过今天的画面——张老板的脸色，周经理的笑容，老王和老陈的低着头。
他又想起那句话：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
他不会回去了。那个地方，再也不会回去了。
洗完澡，他回到房间，从床底下拿出小电锅，接水，烧上。
然后他从床头拿出那个塑料盒，里面还有六个鸡蛋。他挑了一个最大的，又拿出昨天买的青菜，洗了两根。
水开了。他撕开一包方便面，把面饼放进去，调料包挤进去。然后打鸡蛋，放青菜。
三分钟后，面好了。
他把锅端到桌上，拿起筷子，开始吃。
但今天，他吃得特别慢。每一口都嚼得很细，像是在品尝什么珍贵的东西。
吃到一半，他停下来，看着碗里那个荷包蛋。
蛋黄刚刚好，还是流心的。他用筷子戳了一下，金黄色的蛋液流出来，混进汤里，让汤变得更浓稠。
这是他安慰自己的方式。每次被辞退，每次遇到不好的事，他就给自己煮一碗面，加一个荷包蛋。这是他唯一能给自己的一点温暖。
他想起第一次这样吃面，是十二岁那年。那天他被辞退，跑回福利院，躲在厕所里不敢出来。季三河找到他，什么都没问，只是去厨房给他下了碗面，打了两个鸡蛋。
“熔娃，吃。”老人把碗递给他，“吃饱了，就不难受了。”
他吃了，但还难受。可他没有说。
他继续吃面，一口一口，把所有的情绪都咽进肚子里。
吃完，他洗碗，然后坐到桌前。
他从书包里拿出一个本子，翻到新的一页。然后拿起笔，开始写。
“求职简历”
姓名：季熔
年龄：22岁
学校：A大学商学院工商管理专业（大四）
工作经验：……
他顿了顿，然后继续写：
“2012-2014，C市某餐厅，服务员（离职原因：老板骚扰）”
“2014-2015，C市某工地，小工（离职原因：包工头骚扰）”
“2015-2016，C市某洗车店，洗车工（离职原因：顾客骚扰）”
“2016-2017，C市某快递站，分拣员（离职原因：站长骚扰）”
“2017-2018，C市某餐厅，切配工（离职原因：经理骚扰）”
……
他写了好几行，每一行都是一个工作，每一个工作的离职原因都差不多。他看着那些字，突然觉得有点可笑。
他什么都没做错，但错的永远是他。
他把本子合上，站起来，走到窗边。
窗外，对面楼的窗户里还亮着几盏灯。有人在看电视，有人在聊天，有人在吵架。他看着那些光，脑子里空空的。
他想起那个外卖员说的话：“我们就是最底层的，谁都能踩一脚。”
也许他说得对。
但就算被踩，也得活着。
他躺到床上，闭上眼。
季熔做了一个梦。
梦里，他还在“巴蜀人家”的后厨。老王在切菜，老陈在炒菜，配菜的小工在玩手机。一切和往常一样。
他站在切菜台前，手里的刀飞快地动着，土豆在他手里变成丝，细如发丝。
“小季。”一个声音叫他。
他抬头，是周经理。那人站在他面前，脸上堆着笑，手搭在他肩上。
“小季，晚上有空吗？我请你吃饭。”周经理说。
他肩膀一抖，想躲开，但那只手像黏住了一样，怎么都甩不掉。
“小季，你别不识抬举。”周经理的声音变了，变得阴冷，“你知道多少人想巴结我吗？我给你机会，你别不要。”
他想说话，但发不出声音。
周经理的脸越凑越近，那张脸扭曲着，眼睛闪着恶心的光。
就在这时，一只手从后面伸过来，一把抓住周经理的衣领。
季熔回头，看见了季三河。
老人穿着那件洗得发白的蓝色中山装，眼神像刀子一样盯着周经理。他说：“滚。”
周经理被扔了出去，撞在墙上，消失了。
季三河看着季熔，眼里的光变得温柔。他伸手揉了揉季熔的头发，说：“熔娃不怕，三河叔在。”
季熔想喊他，但发不出声音。他只能看着那个老人，慢慢变淡，消失。
“三河叔！”
他猛地睁开眼。
凌晨四点，季熔的闹钟响了。
他睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。
窗外还黑着，但新的一天已经开始了。
他起床，洗漱，穿衣服。然后出门，骑车，去奶站。
凌晨四点的街道还是那个样子。环卫工在扫地，早餐摊在冒热气，代驾司机在等活。他骑车穿过这些熟悉的画面，脑子里什么都没想。
六点二十，送完最后一单牛奶。他在路边的早餐摊买了两个包子，一边吃一边往学校的方向骑。
七点整，他出现在A大学的图书馆门口。进去，找角落坐下，掏出课本开始预习。
八点五十，他准时出现在阶梯教室里。最后一排靠窗的位置，翻开课本，等老师来。
苏念凑过来，笑嘻嘻地说：“季熔，早啊！”
他点点头：“早。”
苏念愣了一下，然后笑了。他说：“你昨天干嘛去了？我给你发短信你都不回。”
“送外卖。”
“送了一整天？”
“嗯。”
苏念看着他，想说什么，但最后只是说：“你注意身体，别太累。”
季熔没说话。
阳光从窗户照进来，打在他身上。他眯着眼，看着黑板，脑子里什么都没有想。
新的一天，开始了。
中午，季熔在图书馆角落吃包子。两个包子，一杯开水，十分钟解决。
吃完后，他掏出手机，看到一条短信。
林茜发的：“季熔，周末过得好吗？我在图书馆，你在哪儿？”
他看着那条短信，三秒，然后回复：“一楼。”
不到五分钟，一个身影就出现在他面前。林茜穿着一条浅蓝色的连衣裙，扎着马尾，脸上带着羞涩的笑。
“好巧，我也在一楼。”她在他对面坐下，“你在看什么书？”
季熔把书给她看。《演员的准备》。
林茜眼睛亮了亮：“你对表演真感兴趣啊？”
“随便看看。”
“随便看看都看这么专业的书？”林茜笑了，“你这个人，真有意思。”
季熔没说话。
林茜也不在意，自顾自地说：“我最近在看张爱玲，你看过吗？《倾城之恋》，特别好看。”
季熔摇头。
“那你应该看看，写得特别好。”林茜说，“下次我借给你。”
季熔看着她，三秒，说：“不用了。”
林茜愣了一下，然后笑了笑，说：“行，那你自己借。反正图书馆有。”她顿了顿，“对了，你下周有空吗？我想请你吃饭，谢谢你上次帮我。”
季熔说：“不用谢。”
“那不一样。”林茜坚持，“你就给我个机会嘛。”
季熔看着她，沉默了几秒，然后说：“下周再说。”
林茜高兴地笑了：“好，那就下周再说！”她站起来，“那我先走了，不打扰你学习。拜拜！”
她走了，马尾辫在身后一甩一甩的。
季熔低头继续看书，但脑子里闪过一个念头：她好像是真的想和自己做朋友。
下午四点半，季熔从图书馆出来，准备去跑外卖。
刚走到门口，就看见苏念站在那里，手里拎着个袋子。
“季熔！”苏念跑过来，“总算等到你了！”
季熔看着他，说：“等我干嘛？”
苏念把袋子递过来：“给你带的。我妈做的红烧肉，特别好吃，你尝尝。”
季熔看着那个袋子，没接。
苏念往他手里一塞，说：“别客气，都同学。”他顿了顿，“我知道你肯定又要说‘不用’，但我都拿来了，你不吃就浪费了。我妈知道会伤心的。”
季熔看着那个袋子，三秒，说：“谢谢。”
苏念愣了一下，然后笑了：“你终于说谢谢了！”他拍拍季熔的肩，“好好吃，明天见！”
他跑开了，留下季熔一个人站在图书馆门口。
季熔看着手里的袋子，沉默了几秒，然后把它放进书包里。
骑车的时候，他想：今天好像有两个人都想和他做朋友。
一个女生，一个男生。都对他好，都不图他什么？
他不知道。但他不讨厌这种感觉。
晚上十一点，季熔送完最后一单，回到出租屋。
他坐在床边，发了一会儿呆，然后拿出苏念给的那个袋子。打开，里面是一个饭盒，装着满满的红烧肉，还热着。
他拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。
肉炖得很烂，甜咸适中，入口即化。
他慢慢地嚼着，突然想起小时候，季三河也做过红烧肉。那时候福利院没什么钱，一年也吃不上几次肉。每次吃肉，季三河都把自己的那份分给孩子们，说自己不爱吃。
他嚼着嚼着，眼眶有点热。
但没哭。他不会哭。
吃完，他洗碗，把饭盒洗干净，放好。然后拿出新的简历，继续写。
这一次，他要多投几家，多找几个选择。不能再像以前一样，等着别人施舍机会。
他写到凌晨一点，然后躺到床上。
闭眼，三秒，睁开。他看着天花板上的水渍，想起今天发生的那些事——被辞退的委屈，送外卖的疲惫，林茜的笑脸，苏念的红烧肉。
那些好的坏的，混在一起，像一碗杂烩面。
他深吸一口气，闭上眼。
三秒后，他睡着了。