培训结束的时候，已经是傍晚六点了。
夕阳从落地窗照进来，把整个排练厅染成橘红色。落地镜里映出几个人的影子，有的在收拾东西，有的在喝水，有的靠在墙边休息。木地板上还留着一天训练的痕迹——汗渍，脚印，还有不小心洒在地上的水渍。
季熔站在角落里，把剧本收进包里。今天练了一天的情感记忆，有点累，但还好。他已经习惯了这种强度。
苏念在旁边，一边收拾一边哼着歌。他今天心情不错，因为刘老师夸了他一句“有进步”。虽然只是三个字，但够他高兴一整天的。
“季熔，晚上吃什么？”苏念问。
季熔说：“随便。”
苏念说：“随便是什么？泡面？又吃泡面？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你能不能吃点有营养的？天天泡面，会死的。”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“又习惯。”他叹了口气，“算了，今天陪你去吃好的。我知道有家面馆，特别好吃，不是泡面那种。”
季熔说：“不用。”
苏念说：“必须用。”他拍拍季熔的肩，“走吧，我请客。”
季熔看着他，三秒，然后说：“好。”
两人往外走。
走到门口的时候，苏念突然停下来。
他左右看了看，确认走廊里没人，然后凑到季熔耳边，压低声音说：“季熔，我跟你说个事。”
季熔看着他。
苏念的表情很神秘，眼睛瞪得大大的，嘴巴抿着，像是在憋什么大秘密。
季熔说：“什么事？”
苏念说：“出去说。”
他拉着季熔的胳膊，快步往外走。
两人穿过走廊，走到楼梯间。
楼梯间里很安静，只有应急灯亮着，昏黄的光照在水泥台阶上。苏念关上门，靠在墙上，看着季熔。
季熔站在他面前，等着他说。
苏念深吸一口气，说：“季熔，你知道吗，顾冰川顾总，在打听你。”
季熔愣了一下。
他说：“谁？”
苏念说：“顾冰川！深蓝资本的！上次年会来看你做菜那个！个子很高，穿深蓝色西装，眼睛特别黑的那个！”
季熔的脑子里闪过一个画面。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他身后，说“这道菜，火候刚好”。那双眼睛，很黑，很深，像是能把人吸进去。
他说：“打听我干什么？”
苏念说：“不知道。我朋友在沈哥那儿听到的。沈哥跟顾总吃饭，聊了你。”
季熔说：“聊我什么？”
苏念说：“不知道，反正就是聊了。我朋友在隔壁桌，听见他们提到你的名字。”
季熔皱起眉。
他心里闪过一个念头：又来了。又是这种“注意”。
从小到大，每一次有人“注意”他，都没什么好事。
苏念看着他的表情，说：“季熔，你是不是认识他？”
季熔说：“不认识。就年会说过几句话。”
苏念说：“那他为什么打听你？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你说他是不是……想签你？”
季熔说：“不可能。我是星曜的人。”
苏念说：“也是哦。”他想了想，又说，“那他是不是……看上你了？”
季熔看了他一眼。
那眼神很淡，但苏念感觉到了，赶紧说：“开玩笑开玩笑！我就是随口一说！”
季熔没说话。
但脑子里却闪过那个人的眼神。
年会那天，那个人站在他面前，看着他的眼睛。那双眼睛很深，但不像那些人那样恶心。不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。
他想起那个人说“季熔，记住了”时的语气。很轻，但很认真。
他摇摇头，把这个念头甩开。
想多了。有钱人，都一样。
他对苏念说：“走吧。”
苏念说：“去哪儿？”
季熔说：“吃饭。”
苏念说：“哦，好。”他跟着季熔往外走，但走了几步又停下来，“季熔，你真的不好奇？”
季熔说：“不好奇。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“跟我没关系。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这人，真没意思。”
季熔说：“我知道。”
两人继续往外走。
面馆在公司附近，不大，但很干净。苏念点了两碗牛肉面，加了两份小菜。
等面的时候，苏念又开始了。
“季熔，你说顾冰川为什么要打听你？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“他是不是看上你的演技了？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“他是不是想投资你？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你能不能有点想象力？”
季熔说：“不能。”
苏念看着他，三秒，然后笑了。他说：“季熔，你真是……油盐不进。”
季熔说：“嗯。”
面来了。两大碗牛肉面，热气腾腾的，上面铺着几片牛肉，撒着葱花。季熔拿起筷子，开始吃。
苏念也吃，但一边吃一边还在想。
“季熔，”他说，“我跟你说，顾冰川这个人，很神的。他从来不跟人闲聊，从来不参加没用的饭局。他跟沈韬吃饭，还打听你，这事肯定不简单。”
季熔说：“哦。”
苏念说：“你就不能有点反应？”
季熔说：“什么反应？”
苏念说：“比如……惊讶一下？好奇一下？紧张一下？”
季熔想了想，说：“不惊讶。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“习惯什么？”
季熔说：“习惯被人注意。”
苏念愣了一下。
他看着季熔，眼神里有一点复杂。他说：“季熔，你以前，是不是经常被人……”
他没说完。
季熔说：“嗯。”
苏念说：“所以你才这样？”
季熔说：“哪样？”
苏念说：“什么都不在乎。”
季熔说：“不是不在乎。”
苏念说：“那是什么？”
季熔说：“是不敢在乎。”
苏念愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说出来。
两人沉默地吃了一会儿面。
然后苏念说：“季熔，对不起。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“我不知道你以前的事。我不该乱开玩笑。”
季熔说：“没事。”
苏念说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这个人，真的让人心疼。”
季熔说：“不用。”
苏念说：“不是用不用，是事实。”他叹了口气，“算了，不说了。吃面。”
两人继续吃面。
吃完面，两人往宿舍走。
夜已经深了，街上的人少了，路灯亮着，把影子拉得很长。苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的事，说着明天的事，说着他妈又寄了好吃的。
季熔听着，偶尔嗯一声。
走到小区门口的时候，苏念突然停下来。
他看着季熔，说：“季熔，我问你个问题。”
季熔说：“问。”
苏念说：“刚才我说顾冰川可能看上你的时候，你脑子里在想什么？”
季熔沉默了几秒。
然后他说：“在想他的眼神。”
苏念说：“什么眼神？”
季熔说：“和那些人不一样。”
苏念说：“哪些人？”
季熔说：“以前注意我的人。”
苏念愣了一下。
他看着季熔，说：“所以你也感觉到了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那你觉得他是什么意思？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你想知道吗？”
季熔想了想，说：“不想。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“知道了也没用。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这个人，真的……我不知道该怎么说。”
季熔说：“那就别说。”
苏念笑了，说：“行，不说了。回去睡觉。”
他转身往自己的楼走去。
走了几步，他回头喊：“季熔！明天见！”
季熔站在那儿，看着他，说：“明天见。”
苏念跑进楼道，消失了。
季熔站在原地，发了一会儿呆。
然后他转身，往自己的楼走。
回到宿舍，季熔关上门，站在房间里。
他走到窗前，看着外面的夜色。
城市的灯火，星星点点。他看着那些光，脑子里却在想着今晚的事。
顾冰川在打听他。
那个人，那个穿深蓝色西装的人，那个说“火候刚好”的人，那个问他名字的人。
他为什么要打听他？
他不知道。
但他想起那个人看他的眼神。那双眼睛，很深，很黑，但不像那些人那样恶心。
他想起那些年，那些注意他的人。那些人的眼神，像看一件东西。让他恶心，让他恐惧，让他想逃。
但那个人不一样。
那个人的眼神，是看人的眼神。
他摇摇头，把这个念头甩开。
想多了。有钱人，都一样。只是他还没露出真面目。
他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。
他看着那道光，说：“别想了。”
镜子里的人没回答。
但他知道，他已经想了。
他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起昨晚的事。
顾冰川在打听他。
他不知道这意味着什么。但他知道，他不能放松警惕。
他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。
然后他转身，下楼。
他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，也在想着他。
那个人，叫顾冰川。
早上七点，顾冰川准时出现在办公室。
林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”
顾冰川点头，走进办公室。
他坐在办公桌后面，看着窗外。
窗外的城市刚刚醒来，阳光照在高楼上，把玻璃染成金色。
他想起昨天和沈韬的饭局。那些话，那些信息，那些关于那个人的事。
他想起沈韬说的那些话。
“孤儿，福利院，送外卖，被辞退十几次，被人骚扰。”
“每天只睡四个小时，对自己狠，对别人不狠。”
“那种饿过、冷过、但没死透的眼神。”
他想起那个人。那张脸，那双眼睛，那种平静下的东西。
他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。
他想起那双眼睛。浅褐色的，很平静。但平静下面有东西。
他不知道那是什么。但他知道，他想再见他。
林晚敲门进来，手里拿着几份文件。
她把文件放在桌上，说：“顾总，这些需要您签字。”
顾冰川点头，拿起文件，一份一份看过去，签上名字。
林晚站在旁边，看着他。
她发现他今天心情好像不错。嘴角有一点上扬的弧度，虽然很淡，但她跟了他五年，看得出来。
她说：“顾总，您今天心情很好？”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“有。您嘴角上扬了。”
顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。
上扬了吗？他自己都不知道。
林晚说：“是因为昨晚那顿饭？”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“林晚。”
林晚说：“嗯？”
顾冰川说：“有些事，不要问。”
林晚说：“知道了。”
她拿起文件，转身走了。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
顾冰川又看向窗外，脸上那个淡淡的弧度还在。
她轻轻叹了口气，推门出去。
早上七点，季熔从天台下来，回到宿舍。
他换好衣服，准备去公司。
手机响了。他拿起来一看，是苏念的短信：
“季熔！今天早点来，我有事跟你说！”
他看着那条短信，三秒，然后回复：“好。”
他出门，往公司走。
路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在人群里，脑子里却还在想着昨晚的事。
苏念要说什么？又是顾冰川的事？
他不知道。
但他知道，他今天要好好训练。
不管发生什么，训练不能停。
早上八点，季熔推开排练厅的门。
里面还没人，空荡荡的。落地镜里映出他的身影，整个房间安静得能听见自己的呼吸声。
他走到角落里，开始压腿。
八点十五分，苏念冲了进来。
他跑得气喘吁吁的，脸上全是汗。看见季熔，他眼睛一亮，冲过来。
“季熔！我查到了！”
季熔看着他，说：“查到什么？”
苏念说：“顾冰川为什么打听你！”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“他跟沈韬吃饭，专门问了你的事！问你是哪里人，以前做什么，怎么被签的，培训得怎么样！”
季熔皱眉。
苏念说：“沈韬都告诉他了！我朋友亲耳听见的！”
季熔说：“然后呢？”
苏念说：“然后他就一直在听，没说话。后来沈韬问他为什么对你感兴趣，他说……”
季熔说：“说什么？”
苏念说：“说你做的开水白菜很好吃。”
季熔愣了一下。
苏念说：“你说他这是什么意思？就为了说好吃？”
季熔没说话。
但脑子里又闪过那个画面。
那个人站在他面前，说“这道菜，火候刚好”。
那个眼神，那双眼睛。
苏念说：“季熔，你说他是不是……”
季熔说：“是什么？”
苏念说：“是不是对你有意思？”
季熔看着他，三秒，然后说：“你想多了。”
苏念说：“我没想多！你没看见他看你的眼神！”
季熔说：“什么眼神？”
苏念说：“就是……很专注，很认真，好像你是他唯一想看见的人。”
季熔没说话。
但心里有什么东西动了一下。
苏念说：“季熔，你对他什么感觉？”
季熔想了想，说：“不知道。”
苏念说：“不知道？”
季熔说：“就是不知道。”
苏念看着他，三秒，然后说：“那你慢慢想。反正我觉得这事不简单。”
他拍拍季熔的肩，去压腿了。
季熔站在原地，看着镜子里的自己。
那个人，顾冰川。
那双眼睛，那个眼神。
他想起那些年那些人的眼神。恶心的，贪婪的，像看东西的。
但那个人的眼神，不一样。
他不知道这意味着什么。
但他知道，那个名字，他记住了。
九点整，刘老师走进来。
他扫了一眼所有人，说：“开始上课。”
大家站好，开始今天的训练。
季熔站在镜子前，跟着老师的口令做动作。抬腿，转身，弯腰，伸展。
但脑子里，却一直在想着刚才的事。
顾冰川。
那个名字，那双眼睛，那个眼神。
他想起那个人说“季熔，记住了”时的语气。
他想起沈韬发的短信：“有人看着你呢。”
那个人，在看着他。
他不知道这意味着什么。
但他知道，他会继续训练。
不管发生什么，他不能停。
他深吸一口气，把那些念头压下去，专心做动作。
镜子里的自己，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。