一周后，周三晚上七点，C市某条僻静巷子里的私房菜馆。
这家馆子位置隐蔽，门脸也不起眼，但圈内人都知道，这里是谈事的好地方。没有熟人带路进不来，包厢私密性好，菜也好吃。沈韬来过几次，都是陪重要的合作方。
他推开包厢的门，顾冰川已经到了。
房间里开着暖黄色的灯，墙上挂着一幅水墨画，桌上摆着一盆素雅的兰花。顾冰川坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶，看着窗外的夜色。
听见门响，他转过头，站起来，点头示意：“沈韬。”
沈韬走过去，在他对面坐下，笑着说：“顾总，来这么早？”
顾冰川说：“刚到。”
服务员进来，倒茶，递菜单。两人点了菜，都是这家馆子的招牌。服务员退出去，包厢里只剩下他们两个人。
沈韬端起茶杯，喝了一口，说：“顾总今天找我来，是有什么事？”
顾冰川说：“先吃饭，边吃边聊。”
沈韬点点头，没再问。
菜很快上齐。四菜一汤，做得精致，看着就有食欲。两人拿起筷子，开始吃。
沈韬一边吃一边聊行业的事，最近的投资风向，文娱产业的动态。顾冰川听着，偶尔接几句，说得不多。
酒过三巡，菜过五味。沈韬放下筷子，看着顾冰川，说：“顾总，你约我吃饭，不只是聊这些吧？”
顾冰川也放下筷子，端起茶杯，喝了一口。
他看着沈韬，三秒，然后说：“沈韬，你们公司那个新人，季熔，我想了解一下。”
沈韬愣了一下。
他看着顾冰川，眼神里有惊讶，有不解，还有一点别的什么。
然后他笑了。那笑容有点复杂，像是意料之外，又像是情理之中。
他说：“顾总，你这是……看上他了？”
顾冰川说：“不是那个意思。”
沈韬说：“那是什么意思？”
顾冰川说：“我是觉得他有点意思，想了解他的背景。”
沈韬看着他，说：“他的背景，你查不到吗？”
顾冰川说：“查了。”
沈韬说：“查了还问我？”
顾冰川说：“查到的都是表面的。想听你说。”
沈韬沉默了几秒。
他端起酒杯，喝了一口，然后放下。他看着顾冰川，眼神里有一种审视。
“顾总，”他说，“我能不能问你一个问题？”
顾冰川说：“问。”
沈韬说：“你为什么对季熔感兴趣？”
顾冰川说：“年会那天，他做了一道菜。”
沈韬说：“开水白菜？”
顾冰川说：“嗯。他说熬了十二个小时。那个眼神，让我记住了。”
沈韬说：“什么眼神？”
顾冰川说：“专注。认真。好像世界上只有那一道菜。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“顾总，你这种人，也会被这种东西打动？”
顾冰川说：“会。”
沈韬笑了。他说：“行，那我告诉你。”
沈韬靠在椅背上，开始说。
“季熔这孩子，命苦。”
顾冰川听着。
沈韬说：“他是孤儿，从小在福利院长大。那个福利院我去过，破破烂烂的，院长是个老人，姓季，大家都叫他三河叔。季熔就是他养大的。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“他打过很多工。送过外卖，当过服务员，干过工地。我认识他的时候，他还在送外卖，每天凌晨四点起来，晚上十一点回去，只睡四个小时。”
顾冰川的手微微动了一下。
沈韬继续说：“他被人辞退过很多次。不是因为干得不好，是因为他长得好，被人骚扰。他拒绝，就被辞退。换了十几个工作，都一样。”
顾冰川的眉头皱了一下。
沈韬说：“但他没歪。没偷没抢没骗人。还是该干嘛干嘛，靠自己活着。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“我签他，不是因为他的脸。”
顾冰川说：“是因为什么？”
沈韬说：“因为他的眼神。”
他看着顾冰川，说：“那种饿过、冷过、但没死透的眼神。我见过。我自己也有过。”
顾冰川沉默。
沈韬说：“他话少，但心里有数。对自己狠，对别人不狠。我给他排培训，早上四点起来练台词，晚上练到十一点，一天睡四个小时，他一句怨言都没有。只是说‘好’。”
顾冰川说：“我知道。”
沈韬说：“你知道？”
顾冰川说：“我查过。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“顾总，你查得挺细的。”
顾冰川没说话。
沈韬说：“他进公司三个月，进步很快。刘老师说他有灵气，钱老师说他有韧劲，陈老师说他对身体狠。现在年会又露了一手，做菜。这孩子，比我想的还有东西。”
顾冰川听着，一直没说话。
沈韬说完，看着他，说：“顾总，我不知道你为什么对他感兴趣。但他不是那种可以随便玩的人。”
顾冰川看着他。
沈韬说：“他吃过太多苦了。你要是……我希望你认真点。”
顾冰川说：“我从来不玩。”
那语气很认真，认真到沈韬愣了一下。
他看着顾冰川的眼睛，想从里面找出点什么。但那眼睛太深，什么都看不出来。
两人沉默了几秒。
然后沈韬笑了。他说：“行，有你这句话就行。”
他端起酒杯，说：“来，喝酒。”
顾冰川也端起酒杯，和他碰了一下。
两人继续喝酒，聊别的事。
但沈韬心里知道，今天这场饭局，不简单。
又喝了几杯，沈韬有点上头了。
他看着顾冰川，说：“顾总，我问你一个问题。”
顾冰川说：“问。”
沈韬说：“你是不是喜欢季熔？”
顾冰川看着他，没说话。
沈韬说：“你别误会，我不是反对。我就是想知道。”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“不知道。”
沈韬说：“不知道？”
顾冰川说：“第一次见他的时候，在电梯里。他抱着资料，低着头，我没看清他的脸。但看了十秒。”
沈韬说：“十秒？”
顾冰川说：“嗯。十秒。记住了。”
沈韬说：“后来呢？”
顾冰川说：“后来在走廊里，他背对着我，在念台词。我站在门口，看了很久。”
沈韬说：“再后来呢？”
顾冰川说：“年会上，他做菜。我走过去，说了几句话。”
沈韬说：“说了什么？”
顾冰川说：“说他菜做得好。问他叫什么。”
沈韬说：“他告诉你了吗？”
顾冰川说：“季熔。”
沈韬笑了，说：“他就说了两个字？”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“那你记住他了？”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“顾总，你这种人，要么不动心，一动心就收不住。”
顾冰川没说话。
沈韬说：“行了，我也不问了。你自己想清楚。”
他端起酒杯，又喝了一口。
九点半，两人从饭馆出来。
夜风有点凉，吹在脸上很舒服。沈韬站在门口，打了个酒嗝。他看着顾冰川，说：“顾总，今天聊得挺开心。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“季熔那边，你要是想见，可以找机会。”
顾冰川说：“好。”
沈韬说：“但我丑话说在前头——你要是对他不好，我第一个不答应。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“我知道。”
沈韬点点头，说：“行，那我走了。”
他上了一辆出租车，开走了。
顾冰川站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
然后他上了自己的车。
车里很安静。司机在前面开车，没有说话。
顾冰川靠在座位上，看着窗外掠过的夜景。
脑子里是沈韬说的话。
“孤儿，福利院，送外卖，被辞退十几次，被人骚扰。”
“每天只睡四个小时，对自己狠，对别人不狠。”
“那种饿过、冷过、但没死透的眼神。”
他想起那个人。那张脸，那双眼睛，那种平静下的东西。
他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。
但十二个小时，不是普通的事。
他想起那个人做菜时的专注。好像世界上只有那一道菜。
他不知道那个人经历过什么。但他知道，那些经历，都变成了他现在的样子。
他心里有什么东西在动。
不是好奇。不是兴趣。
是心疼。
他第一次对一个人有这种感觉。
他不知道该怎么办。
车停在一个红绿灯前。他看着窗外，窗玻璃上映出他的脸。那双眼睛很深，嘴角有一点弧度。
他自己都没发现，那是一个心疼的表情。
车开到林晚住的小区门口。
林晚已经等在路边了。她今天加班，顾冰川让她在这里等着，送她回去。
车停下，林晚上了车。
她坐在后座，看着顾冰川，说：“顾总，饭吃得怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
林晚说：“沈韬说什么了？”
顾冰川说：“说了季熔的事。”
林晚说：“他说什么了？”
顾冰川说：“说他命苦。”
林晚愣了一下。
顾冰川说：“孤儿，福利院，送外卖，被辞退，被人骚扰。每天只睡四个小时，对自己狠。”
林晚听着，沉默了几秒。
然后她说：“顾总，您心疼了？”
顾冰川看着她，没说话。
林晚说：“您刚才说那些话的时候，声音不一样了。”
顾冰川说：“哪里不一样？”
林晚说：“软了一点。”
顾冰川没说话。
车继续开，到了林晚楼下。
林晚下车，站在路边，看着顾冰川。
她说：“顾总，晚安。”
顾冰川说：“晚安。”
车开走了。
林晚站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
她想起刚才顾冰川说那些话时的表情。那种表情，她从来没见过。
她想，顾冰川真的变了。
车停在顾冰川楼下。
他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。
还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
他没有。
但他想起那个人。那个人，也许也在某一盏灯后面。在那个小小的宿舍里，也许在煮面，也许在写日记，也许已经睡了。
他想起沈韬说的话：“他每天只睡四个小时，凌晨四点起来练台词。”
现在几点？十点半。
那个人应该还没睡。也许还在看书，也许还在练。
他看着那些光，很久。
然后他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看着那双眼睛，说：“季熔。”
没人回答。
但他知道，他会记住这个名字一辈子。
凌晨一点，顾冰川还没睡。
他躺在床上，看着天花板。
脑子里全是那个人。
他想起沈韬说的那些话。那些他查不到的事，那些只有沈韬知道的事。
他想起那个人在年会上做菜的样子。专注，认真，好像世界上只有那一道菜。
他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。
他想起那双眼睛。浅褐色的，很平静。但平静下面有东西。
他不知道那是什么。但他知道，他想再见他。
他拿起手机，看了一眼时间。
凌晨一点。
那个人应该睡了。明天还要四点起来。
他把手机放下，闭上眼。
但睡不着。
他想起沈韬说的最后一句话：“你要是对他不好，我第一个不答应。”
他不会对他不好。
但他不知道自己能不能对他好。
他睁开眼，看着天花板。
然后他拿起手机，给沈韬发了一条短信：
“沈韬，谢谢你今天说的那些话。季熔的事，我会认真。”
发完，他放下手机，闭上眼。
这一次，他睡着了。
早上七点，沈韬醒来，看见手机上的短信。
他看着那行字，愣了几秒。
然后他笑了。
他把手机放下，起床，洗漱，出门。
在路上，他想起昨晚的饭局。顾冰川的表情，顾冰川的话，顾冰川说“我从来不玩”时的认真。
他想，也许那个人，真的是认真的。
他拿起手机，给季熔发了一条短信：
“季熔，好好练。有人看着你呢。”
发完，他把手机收起来，继续往公司走。
他不知道，那条短信，会让季熔愣很久。
早上七点，季熔刚从天台下来，正在宿舍里换衣服。
手机响了。他拿起来一看，是沈韬的短信。
“季熔，好好练。有人看着你呢。”
他看着那行字，愣了几秒。
有人看着你？
谁？
他想起年会那天，那个穿深蓝色西装的男人。那个人站在他身后，说“火候刚好”。那个人问他叫什么，说“季熔，记住了”。
顾冰川。
他想起苏念说的话：“他对你有意思？”
他不知道是不是。但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。
他放下手机，继续换衣服。
然后出门，去公司。
路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
他走在人群里，脑子里却在想着那条短信。
有人看着你呢。
谁？为什么？看着什么？
他不知道。
但他知道，他今天要好好练。
不管有没有人看。