年会结束，顾冰川上了车。
车门关上的那一刻，外面的喧嚣被彻底隔绝。车里很安静，只有空调轻微的嗡嗡声。司机发动车子，缓缓驶离星曜娱乐的大楼。
林晚坐在旁边，手里拿着平板，正在整理今天的一些信息。她抬头看了一眼顾冰川，发现他正看着窗外，目光落在很远的地方。
车开过一条又一条街道，霓虹灯从窗外掠过，在他脸上投下忽明忽暗的光影。
林晚等了一会儿，终于忍不住问：“顾总，年会怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
林晚说：“还行是什么意思？”
顾冰川说：“就是还行。”
林晚看着他，三秒，然后说：“您今天好像特别沉默。”
顾冰川没说话。
车继续往前开。路过一个红绿灯的时候，停了下来。窗外的夜景静止了几秒，然后又动起来。
顾冰川突然开口：“林晚。”
林晚说：“嗯？”
顾冰川说：“帮我约沈韬，下周吃饭。”
林晚愣了一下，说：“沈韬？星曜的那个？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“有什么事要谈？”
顾冰川说：“没什么，就是聊聊。”
林晚心里咯噔一下。
聊聊？
顾冰川从来不“聊聊”。他吃饭就是谈事，谈事就是吃饭。从来不会有“没什么，就是聊聊”这种时候。
她看着他，想从那张脸上看出点什么。但那张脸还是那副表情，淡淡的，什么都看不出来。
她没再问，只是说：“好，我记下了。”
车继续往前开。
顾冰川又看向窗外。窗玻璃上隐约映出他的脸，那双眼睛很深，嘴角有一点微微的弧度。
他自己都没发现，那是一个笑。
林晚坐在旁边，偷偷观察着他。
她跟了顾冰川五年。五年里，她见过他无数种表情——开会时的冷峻，谈判时的锐利，决策时的果断，加班时的疲惫。但从来没有见过这种表情。
那种表情，她不知道怎么形容。像是心里有事，但又不是坏事。像是想到了什么，又像是没想明白。
她想起今晚在年会上，顾冰川站在那个角落，看着那个叫季熔的新人做菜。他看了很久，久到林晚都觉得奇怪。
后来他还走过去，和那个人说了几句话。
她离得远，没听清说了什么。但她看见了那个人的脸——挺好看的，但也没什么特别的。
她不明白，顾冰川为什么会对一个新人感兴趣。
车又停在一个红绿灯前。顾冰川突然说：“林晚。”
林晚说：“嗯？”
顾冰川说：“今天辛苦你了。”
林晚愣了一下。顾冰川从来不这样说。他只会说“文件放这儿”“明天开会”“你可以走了”。从来不会说“辛苦你了”。
她说：“不辛苦。”
顾冰川说：“早点回去休息。”
林晚说：“好。”
车继续开，又过了几条街，停在林晚住的小区门口。
林晚下车，站在路边，看着那辆车。
车窗摇下来，顾冰川的脸出现在窗口。他说：“林晚，晚安。”
林晚愣住了。
晚安？
顾冰川从来没说过晚安。
她张了张嘴，想说什么，但车已经开走了。
她站在原地，看着那辆车消失在夜色里，脑子里一片混乱。
顾冰川今天到底怎么了？
车里又只剩下顾冰川一个人。
司机在前面安静地开着车，没有说话。
顾冰川靠在座位上，看着窗外。
脑子里一直在回放那个画面。
季熔站在灶台前，低着头，专注地做菜。灯光打在他脸上，把他整个人都照亮了。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的手很稳，动作很慢，像是在完成一件艺术品。
他把汤浇在白菜上，清澈的液体从高处流下，在空中划出一道弧线，落在碗里，激起一圈涟漪。
然后他抬起头，看见了顾冰川。
那双眼睛，浅褐色的，很平静，像一潭水。但水下面有东西，顾冰川能感觉到。
顾冰川想起自己走过去，站在他面前。他说“那道菜，火候刚好”。那个人说“谢谢”。他说“熬了十二个小时”，那个人说“难怪”。
那个人说话的时候，语气平淡得像在说“今天吃了饭”。没有讨好，没有紧张，没有别的什么。就是平淡。
顾冰川想起他问那个人叫什么，那个人说“季熔”。就两个字。
然后他走了。
就这么简单。
但顾冰川记住了。
他想起开水白菜。汤清如水，味道却厚。那个人，是不是也是这样？表面平静，内里有东西？
他看着窗外掠过的夜景，心里有一个声音在说：只是感兴趣。
但另一个声音说：你知道不是。
他知道不是。
如果是感兴趣，他不会一直想他。不会在回来的路上一直想他。不会让林晚约沈韬吃饭。不会说“晚安”。
他不知道这是什么。但他知道，他想再见那个人。
车停在公司楼下。顾冰川没有回家，而是直接上了楼。
三十八楼，深蓝资本的办公室里还亮着灯。他走进去，在办公桌前坐下。
窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他看着那些光，脑子里还是那个人。
他想起那个人切菜时的刀工。又快又稳，像是在表演。
他想起那个人浇汤时的动作。专注，认真，好像世界上只有那一道菜。
他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。
十二个小时。那个人熬了十二个小时，只为了做一道三分钟的菜。
他想起自己。自己也是这样的人。为了一个目标，可以熬很久很久。
他们是不是有点像？
他不知道。
他拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看了很久。
然后他说：“季熔。”
没人回答。
但他知道，这个名字，他会记住一辈子。
第二天早上九点，林晚准时给沈韬打了电话。
“沈哥，我是深蓝的林晚。顾总想约您下周吃个饭，不知道您方不方便？”
沈韬在电话那头愣了一下。顾冰川约他吃饭？什么事？
他说：“顾总有什么事要谈吗？”
林晚说：“顾总说没什么，就是聊聊。”
沈韬心里也咯噔一下。
聊聊？顾冰川从来不聊聊。
他说：“行，那下周几？”
林晚说：“您看哪天方便？”
沈韬说：“周三吧，周三晚上有空。”
林晚说：“好，我记下了。具体地点晚点发您。”
挂了电话，沈韬坐在椅子上，想了半天。
顾冰川为什么要约他吃饭？
他想起昨天年会上的事。顾冰川站在那个角落，看着季熔，看了很久。后来还走过去，和季熔说了几句话。
难道是因为季熔？
他摇摇头，觉得不太可能。顾冰川是什么人？深蓝的老总，C市商界的神话。季熔是什么人？一个刚培训三个月的新人。他们之间，能有什么关系？
但他又想，万一是呢？
他拿起电话，想打给季熔，但想了想，又放下了。
算了，先看看再说。
林晚打完电话，走进顾冰川办公室。
顾冰川正在看文件，头都没抬。
林晚说：“顾总，沈韬那边约好了，下周三晚上。”
顾冰川说：“好。”
林晚站在那儿，没走。
顾冰川抬头看着她，说：“还有事？”
林晚说：“顾总，我能问您一个问题吗？”
顾冰川说：“问。”
林晚说：“您为什么突然要约沈韬吃饭？”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“想了解一些事。”
林晚说：“什么事？”
顾冰川说：“星曜的新人培训情况。”
林晚愣了一下。
新人培训情况？这种事需要顾冰川亲自去问？随便让下面的人了解一下就行了。
但她没再问。她知道顾冰川不想说的时候，问也没用。
她说：“那我先出去了。”
她转身往外走。
“林晚。”顾冰川在后面说。
她回头。
顾冰川说：“谢谢。”
林晚又愣住了。
谢谢？顾冰川今天第二次说这种话了。
她说：“不客气。”然后赶紧出去了。
林晚出去后，顾冰川站起来，走到窗前。
窗外是C市的天际线，高楼林立，车流如织。阳光照在那些玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。
他看着那些光，想着周三的饭局。
他要和沈韬聊聊。聊聊星曜的新人，聊聊培训的情况，聊聊……那个人。
他不知道沈韬会不会觉得奇怪。但他必须知道更多。
他想起那个人在年会上做菜的样子。专注，认真，好像世界上只有那一件事。
他想起那个人说的话，少得可怜，但每一句都让他记住。
“熬了十二个小时。”
“季熔。”
就这么几个字。
但他记住了。
他告诉自己：只是感兴趣。
但另一个声音说：你知道不是。
他知道不是。
如果是感兴趣，他不会这么在意。不会想方设法再见他。不会约沈韬吃饭。
他不知道自己想要什么。但他知道，他必须做点什么。
他站在窗前，很久。
然后他转身，回到办公桌前，继续工作。
但那个人的脸，一直在脑子里。
下午三点，手机响了。
是江寻。
“顾冰川，晚上有空吗？出来喝酒。”
顾冰川说：“今天不行。”
江寻说：“又不行？你最近怎么老是没空？”
顾冰川说：“有事。”
江寻说：“什么事？”
顾冰川说：“想事情。”
江寻说：“想什么事？”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“想一个人。”
江寻愣了一下，然后笑了。他说：“还是那个新人？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“想了一个礼拜了，还没想明白？”
顾冰川说：“没有。”
江寻说：“那你想出什么了？”
顾冰川说：“想再见他。”
江寻说：“那就见啊。你不是有他公司的联系方式吗？”
顾冰川说：“约了沈韬吃饭。”
江寻说：“沈韬？他经纪人？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“你这是要从经纪人下手？”
顾冰川说：“了解一下情况。”
江寻笑了，说：“顾冰川，你真是……追个人都搞得跟商业谈判一样。”
顾冰川没说话。
江寻说：“行了，既然你有计划，我就不打扰了。成了请我喝酒。”
顾冰川说：“好。”
挂了电话。
他看着手机，想了一会儿。
追人？他不知道是不是追人。他只是想再见他一面。
但他知道，这一面，很重要。
周三晚上七点，顾冰川准时出现在约好的餐厅。
这是一家私房菜馆，位置隐蔽，环境雅致。包厢不大，但布置得很讲究。墙上挂着一幅山水画，桌上摆着一盆兰花。
沈韬已经先到了。看见顾冰川进来，他站起来，笑着说：“顾总，好久不见。”
顾冰川点头，在他对面坐下。
服务员进来，倒茶，点菜。一切都很正式。
等菜上齐，服务员退出去，包厢里只剩下他们两个人。
沈韬端起茶杯，说：“顾总今天找我，是有什么事？”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“想了解一下你们公司的新人培训情况。”
沈韬愣了一下。
新人培训情况？顾冰川亲自来问这个？
他说：“顾总怎么突然对这个感兴趣？”
顾冰川说：“深蓝最近在布局文娱产业，想多了解一些。”
沈韬点点头，说：“行，那我给您介绍一下。”
他开始说，从培训的课程安排，到老师的配备，到新人的选拔标准。说了很多，很详细。
顾冰川听着，偶尔问一两个问题。
说了半个小时，沈韬停下来，喝了一口茶。
顾冰川看着他，说：“你们公司有个新人，叫季熔？”
沈韬手里的茶杯顿了一下。
他看着顾冰川，心里明白了。
果然是因为季熔。
他说：“对，季熔。培训了三个多月了。”
顾冰川说：“他怎么样？”
沈韬说：“挺努力的。话少，但做事认真。进步很快。”
顾冰川说：“他以前是做什么的？”
沈韬说：“送外卖的。A大学生，孤儿，在福利院长大。”
顾冰川说：“我知道。”
沈韬愣了一下，说：“您查过他？”
顾冰川说：“了解过。”
沈韬看着他，眼神里有复杂的东西。他说：“顾总，您对季熔，好像特别关心？”
顾冰川说：“他做的开水白菜，很好吃。”
沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“那倒是。那孩子，刀工是小时候练出来的。他在餐厅打过工，学过做菜。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“顾总，您今天找我，就是为了问季熔？”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“是。”
沈韬没想到他这么直接。
他沉默了几秒，然后说：“顾总，季熔是个好孩子。他吃了很多苦，但没歪。您要是有什么事找他，可以直接说。”
顾冰川说：“知道了。”
他端起茶杯，喝了一口。
沈韬看着他，心里在想：顾冰川对季熔，到底什么意思？
他不知道。但他知道，这个事，不简单。
吃完饭，顾冰川上了车。
林晚坐在旁边，问：“顾总，谈得怎么样？”
顾冰川说：“还行。”
林晚说：“沈韬说什么了？”
顾冰川说：“说了季熔的事。”
林晚愣了一下，说：“您真是去问季熔的？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“您问他什么了？”
顾冰川说：“他以前是做什么的，现在怎么样。”
林晚说：“沈韬告诉您了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚看着他，三秒，然后说：“顾总，您到底想干什么？”
顾冰川看着窗外，说：“不知道。”
林晚说：“不知道？”
顾冰川说：“就是想知道他更多。”
林晚沉默了几秒，然后说：“顾总，您是不是喜欢他？”
顾冰川没说话。
林晚等了一会儿，见他不回答，也不再问。
车继续开，往他一个人的家。
顾冰川靠在座位上，闭着眼。
脑子里是沈韬说的话。
“孤儿，福利院，送外卖，吃过很多苦，但没歪。”
他想起那个眼神。空洞，麻木，绝望。那不是演的，是真的。
那个人，真的吃过很多苦。
他睁开眼，看着窗外掠过的灯火。
他想，他要再见他一次。
至于见了之后怎么办，他不知道。
但他知道，他必须去。