年会接近尾声，人群渐渐散去。
大厅里的人越来越少，喧哗声也越来越小。服务生穿梭在桌椅之间，收拾着杯盘狼藉的桌面。有人站在门口寒暄告别，有人已经上了车，消失在夜色里。
季熔站在那个角落的操作台前，开始收拾东西。
他把刀擦干净，收进刀套里。那把刀跟了他很久，刀柄已经被磨得光滑，但刀刃依然锋利。他把刀套放进背包，拉上拉链。
保温桶里的汤还剩小半桶。他把盖子盖好，准备带回去。虽然熬了十二个小时，但他一口都没尝过。不是不想，是没时间。表演一结束，就被人围着问这问那，然后就开始收拾。
旁边的工作人员走过来，说：“季熔，你这汤还要吗？不要我倒了。”
季熔看了一眼那个保温桶，说：“要。”
工作人员点点头，走了。
季熔继续收拾。他把案板上的碎屑清理干净，把用过的碗放进收纳箱，把灶台擦了一遍。每一个动作都很慢，很稳，像是在完成一件必须认真对待的事。
苏念不知道什么时候跑过来了，在他旁边帮忙。他一边帮忙一边说：“季熔，你今天太牛了。你知道刚才有多少人问我你是谁吗？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“至少十几个！都说你做的汤太好喝了，想认识你。”
季熔说：“哦。”
苏念说：“你就不能热情一点？”
季熔说：“怎么热情？”
苏念说：“比如……笑笑？”
季熔看着他，嘴角动了动。
苏念说：“你那是笑？那是脸皮抽搐。”
季熔说：“那就是笑。”
苏念叹了口气，说：“行，那就是笑。”
两人继续收拾。
季熔正弯着腰往背包里塞东西，突然听见身后传来一个声音。
“这道菜，火候刚好。”
那声音很低，很稳，像是从很深的地方传出来的。
季熔愣了一下，直起腰，回头。
一个男人站在他身后，离他大概两步远。
他穿着一身深蓝色的西装，白衬衫，深蓝色领带，一丝不苟。个子很高，比季熔还高一点。眼睛很黑，很深，像是能把人吸进去。脸上没什么表情，但又不是冷，是一种……他说不上来的感觉。
季熔看着他，愣了一秒。
这张脸有点眼熟。好像在哪里见过。
但想不起来。
那人也没说话，只是看着他。
两人对视了三秒。
季熔说：“谢谢。”
那人说：“开水白菜，最难的是汤。汤要清，但味道要厚。你这汤，清了，也厚了。”
季熔听着，心里动了一下。
一般人尝了，只会说“好喝”或者“真鲜”。但这个人，说的不是好喝，说的是“清了，也厚了”。
他懂行。
季熔说：“熬了十二个小时。”
那人点点头，说：“难怪。”
又是三秒沉默。
旁边苏念站在那儿，看看季熔，又看看那个人，眼睛瞪得大大的，不知道该说什么。
季熔说：“你也是星曜的？”
那人说：“合作方。”
季熔说：“哦。”
他转过身，继续收拾东西。
把保温桶的背带整理好，把背包的拉链拉上，把操作台上最后一点水渍擦干净。
那人站在他身后，没有走。
季熔能感觉到那道目光，像一层薄薄的膜，覆在他背上。
他没回头，继续收拾。
又过了几秒，那人开口了。
“你叫什么？”
季熔停下动作，回过头。
那人看着他，眼睛还是很黑，很深。
季熔说：“季熔。”
那人说：“季熔，记住了。”
季熔看着他，没说话。
那人也没再说什么。他看了季熔一眼，然后转身，走了。
他的背影穿过那些还没收拾完的桌椅，穿过那几个还在聊天的服务生，穿过那扇半开的门，消失在夜色里。
季熔站在原地，看着那个方向。
苏念凑过来，小声说：“季熔，那是顾冰川！深蓝的顾总！”
季熔说：“哦。”
苏念说：“哦？你就哦？他问你名字了！”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你知道他问你名字意味着什么吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着他想认识你！”
季熔想了想，说：“也许吧。”
他转过身，继续收拾东西。
苏念站在旁边，急得直跺脚。他说：“季熔，你这人怎么一点都不激动？那可是顾冰川！C市商界的神话！他主动跟你说话！”
季熔说：“然后呢？”
苏念说：“然后……然后……”他说不下去了。
季熔说：“他问了我名字，我告诉他了。就这样。”
他把背包背上，拎起保温桶，准备走。
走到门口的时候，他突然想起一件事。
他回头看了一眼那个操作台。那碗汤，还剩下一些，放在桌上。他忘了倒。
他犹豫了一下，还是走回去，把那碗汤端起来，倒进了旁边的垃圾桶里。
苏念看着，说：“你干嘛倒了？”
季熔说：“没给自己留。”
苏念说：“你熬了十二个小时，一口都没喝？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你……你真行。”
季熔没说话，拎着保温桶，走了。
苏念跟在后面，一路小跑。
顾冰川上了车，坐在后座。
司机问：“顾总，回家吗？”
他说：“先开一会儿。”
司机点点头，发动了车。
车慢慢驶出停车场，汇入夜色中的车流。
顾冰川靠在座位上，看着窗外。
脑子里全是刚才的画面。
那个人站在操作台前，弯着腰收拾东西。他的动作很慢，很稳，像是在完成一件必须认真对待的事。
他回头的时候，那双眼睛看着他。浅褐色的，很平静，像一潭水。但水下面有东西，他能感觉到。
他说“谢谢”，就两个字。
他说“熬了十二个小时”，就几个字。
他问他叫什么，他说“季熔”。就两个字。
话少得可怜。
但他就是记住了。
顾冰川闭上眼，在脑子里又过了一遍那个画面。那个人回头看他，眼睛里的光，嘴角的弧度，还有他说“谢谢”时的声音。
他睁开眼，看着窗外掠过的灯火。
林晚坐在旁边，看着他。她忍了很久，终于忍不住了。
“顾总，您刚才去找他了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“说什么了？”
顾冰川说：“说他菜做得好。”
林晚说：“就这？”
顾冰川说：“问他名字。”
林晚说：“他告诉您了？”
顾冰川说：“季熔。”
林晚说：“然后呢？”
顾冰川说：“然后走了。”
林晚看着他，三秒，然后说：“顾总，您这搭讪水平，真的不行。”
顾冰川说：“是吗？”
林晚说：“是啊。您至少得问个微信吧？或者约个下次见面？就问了名字，有什么用？”
顾冰川说：“有用。”
林晚说：“有什么用？”
顾冰川说：“记住了。”
林晚愣住了。
她看着顾冰川，想说什么，但最后只是叹了口气。
车继续开，往那个一个人的家。
回去的路上，苏念一直没消停。
“季熔，你跟我说实话，顾冰川跟你说话的时候，你什么感觉？”
季熔说：“没什么感觉。”
苏念说：“没什么感觉？他那么帅，那么有气场，你居然没感觉？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你骗人。我看你愣了一秒。”
季熔说：“那是在想他是谁。”
苏念说：“想起来了吗？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“那是顾冰川！上次我跟你说的那个！”
季熔想了想，说：“哦，想起来了。”
苏念说：“你想起来了，就这反应？”
季熔说：“不然呢？”
苏念说：“比如……激动一下？高兴一下？紧张一下？”
季熔说：“不激动。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你真是……不是人。”
季熔说：“是人。”
苏念说：“是，但不是正常人。”
季熔没说话。
车到站了。两人下车，往宿舍走。
走到楼下的时候，苏念突然说：“季熔，你觉得顾冰川为什么要问你名字？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你说他是不是……”
季熔说：“是不是什么？”
苏念说：“是不是对你有意思？”
季熔愣了一下。
他看着苏念，三秒，然后说：“你想多了。”
苏念说：“我没想多。你没看见他看你的眼神，跟看别人完全不一样。”
季熔说：“什么眼神？”
苏念说：“就是……很专注，很认真，好像你是他唯一想看见的人。”
季熔没说话。
苏念说：“算了，跟你说这些没用。你这个人，对什么都无所谓。”
他摆摆手，往自己的楼走去。
季熔站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
然后他转身，往自己的楼走。
脑子里想着苏念说的话。
“是不是对你有意思？”
他摇摇头，把这个念头甩开。
不可能。
他只是一个新人，一个孤儿，一个什么都没有的人。那个人是深蓝的老总，C市商界的神话。他们之间，隔着十万八千里。
他推开门，上楼，回宿舍。
回到宿舍，季熔关上门，站在房间里。
他把背包放下，把保温桶放在桌上。
然后他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。
他想起今晚的事。
那些人的惊讶，那些人的问题，那些人的佩服。他都不在意。
他在意的，只有一个人。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他身后，说“火候刚好”。
他想起那个人的眼睛。很黑，很深，像是能把人吸进去。
他想起那个人问他的名字，说“季熔，记住了”。
他不知道那个人为什么要记住他的名字。
但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。
不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。
他站在那里，很久。
然后他走到桌前，拿出那个笔记本，翻开最新的一页。
他想了想，写下：
“年会，做了开水白菜。很多人尝了，都说好。有一个人，说‘火候刚好’。他叫顾冰川。”
写到这里，他停下笔。
他看着那行字，看了很久。
然后他合上笔记本，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起昨晚的事。
那个人，说“火候刚好”。
他想起师父说过的话：“做菜和做人一样，火候不到，生；过了，糊。”
那个人，懂火候。
他站在那里，很久。
然后他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。
然后他转身，下楼。
他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，也在看着同样的日出。
那个人，叫顾冰川。
而他们的故事，才刚刚开始。
早上七点，顾冰川准时出现在办公室。
林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”
顾冰川点头，走进办公室。
他坐在办公桌后面，看着窗外。
窗外的城市刚刚醒来，阳光照在高楼上，把玻璃染成金色。
他想起昨晚的事。
那个人站在操作台前，低头专注的样子。那个人回头看他时的眼神。那个人说“季熔”时的声音。
他拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看着那双眼睛，说：“季熔。”
没人回答。
但他知道，这个名字，他会记住一辈子。
林晚敲门进来，手里拿着几份文件。
她把文件放在桌上，说：“顾总，这些需要您签字。”
顾冰川点头，拿起文件，一份一份看过去，签上名字。
林晚站在旁边，看着他。
她发现他今天心情好像不错。嘴角有一点上扬的弧度，虽然很淡，但她跟了他五年，看得出来。
她说：“顾总，您今天心情很好？”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“有。您嘴角上扬了。”
顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。
上扬了吗？他自己都不知道。
林晚说：“是因为昨晚那个人？”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“林晚。”
林晚说：“嗯？”
顾冰川说：“有些事，不要问。”
林晚说：“知道了。”
她拿起文件，转身走了。
走到门口的时候，她回头看了一眼。
顾冰川又拉开那个抽屉，看着里面的东西。
她轻轻叹了口气，推门出去。
早上七点，季熔从食堂出来，往排练厅走。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在路上，脑子里还在想着今天的课。
苏念从后面追上来，手里拎着早餐。
“季熔！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念走在他旁边，一边吃一边说：“季熔，你昨晚睡得怎么样？”
季熔说：“还行。”
苏念说：“还行是睡了还是没睡？”
季熔说：“睡了。”
苏念说：“那就好。”他顿了顿，“昨晚顾冰川那事，你没多想吧？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这个人，真的什么都不想。”
季熔说：“想了也没用。”
苏念说：“怎么没用？万一他真的对你有意思呢？”
季熔说：“不可能。”
苏念说：“你怎么知道？”
季熔说：“不是一个世界的人。”
苏念愣了一下。
他看着季熔，想说什么，但最后只是叹了口气。
他说：“季熔，你这样说，我有点难受。”
季熔看着他，说：“为什么？”
苏念说：“因为你不觉得自己配得上。”
季熔没说话。
苏念说：“你知道吗，你比很多人都强。你努力，你认真，你什么都会。你只是没机会。”
季熔说：“然后呢？”
苏念说：“然后你要相信自己。”
季熔看着他，三秒，然后说：“好。”
苏念说：“你又好。”
季熔说：“嗯。”
两人继续往前走。
阳光照在他们身上，把影子拉得很长。
上午九点，表演课。
刘老师走进教室，说：“今天继续练人物塑造。季熔，你先来。”
季熔走到前面。
刘老师说：“今天演一个刚知道自己得了绝症的人。没有台词，就用表情和动作。”
季熔站在那里，闭上眼，深吸一口气。
他想起昨晚的事。那个人站在他身后，说“火候刚好”。那个人看着他的眼睛，问他叫什么。那个人说“季熔，记住了”。
他想起那些查过的资料。绝症，死亡，告别。
他睁开眼。
那一瞬间，他整个人都变了。
他的眼神里，有恐惧，有不甘，有绝望，有对生的眷恋。他的身体微微发抖，他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
他站在那里，一动不动。
但所有人都能感觉到，他正在经历什么。
教室里很安静。
刘老师看着他，没说话。
过了很久，刘老师说：“行了。”
季熔眨了眨眼，那个病人消失了。他又变回季熔。
他站在那里，看着刘老师。
刘老师说：“进步很大。”
季熔说：“谢谢。”
刘老师说：“你今天在想什么？”
季熔说：“想一个人。”
刘老师说：“什么人？”
季熔说：“一个让我有感觉的人。”
刘老师看着他，三秒，然后说：“那很重要。”
季熔说：“为什么？”
刘老师说：“因为感觉，是演员最重要的东西。”
季熔点点头，走回位置。
苏念在旁边小声说：“季熔，你刚才演得太好了。你想到谁了？”
季熔说：“一个认识的人。”
苏念说：“顾冰川？”
季熔看了他一眼，没说话。
苏念说：“我就知道。”
中午，两人在食堂吃饭。
苏念一边吃一边说：“季熔，你说顾冰川今天还会来公司吗？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“他来干什么？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“他要是来了，你会跟他说话吗？”
季熔说：“不会。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“没话说。”
苏念说：“你可以问他为什么昨天问你名字。”
季熔说：“不问。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“不关我的事。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你真是……油盐不进。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你就不能主动一点？”
季熔说：“不能。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“又习惯。”
季熔说：“嗯。”
苏念叹了口气，继续吃饭。
但他在心里想，季熔这个人，得有人来撬开他的壳。
那个顾冰川，会不会就是那个人？