年会进行到第九个节目的时候，台下的人已经有点心不在焉了。
唱歌的唱完了，跳舞的跳完了，演小品的也演完了。酒过三巡，菜过五味，该聊的天聊完了，该认识的也认识了。有人开始看手机，有人小声打哈欠，有人端着酒杯在角落里继续谈事情。
主持人走上台，拿起话筒，笑着说：“各位来宾，今晚的最后一个节目，有点特别。”
台下有人懒洋洋地抬头。
主持人说：“不是唱歌，不是跳舞，是做菜。”
台下响起一阵轻笑。做菜？年会上做菜？
主持人继续说：“表演者，是我们公司的新人，季熔。他要做的菜，叫——开水白菜。”
话音刚落，台下响起一阵议论声。
“开水白菜？那不是国宴菜吗？”
“听说过，没吃过。听说看着像开水，喝起来特别鲜。”
“新人做这个？能行吗？”
“看看呗，反正最后一个节目了。”
顾冰川坐在第三排的位置，手里端着酒杯，没喝。
他的目光落在台上，等着那个人出来。
工作人员推上来一个操作台，上面放着炉子、锅、案板、各种食材。操作台不大，但布置得很整齐，每一样东西都有自己的位置。
然后，季熔走了出来。
他穿着一件白色的厨师服，头发有点乱，脸上没什么表情。他走到操作台前，站定，没有看台下的人。只是看着面前的食材。
灯光打在他身上，把他整个人都照亮了。
顾冰川看着他，没有移开目光。
季熔站在操作台前，深吸了一口气。
台下有几百号人，但他没看。他只看眼前的食材。
案板上放着几样东西：一颗白菜，已经剥好了，只剩下最嫩的菜心；一个保温桶，里面是他熬了十二个小时的高汤；几个碗，装着各种配料。
他拿起刀。
那把刀是他自己的，从宿舍带来的。不算名贵，但跟了他很久。刀柄已经被磨得光滑，刀刃却依然锋利。
他把白菜心放在案板上，开始切。
刀起刀落，又快又稳。
台下有人倒吸一口凉气。
那刀工，不是一天两天能练出来的。白菜心在他手里变成均匀的几瓣，每一瓣大小一样，形状一样，像是用尺子量过。
有人小声说：“这刀工，绝了。”
旁边的人说：“他是学厨师的？”
“不知道，听说是个新人。”
季熔没有听见那些议论。他听不见任何声音。他的世界里只有眼前的菜，手里的刀，心里的节奏。
切完白菜，他把刀放下，拿起保温桶。
打开盖子，一股热气冒出来。他用勺子舀了一勺汤，倒进锅里。汤清澈如水，一点油花都没有，在灯光下闪着微微的光。
加热，小火。
然后他把切好的白菜放进去，焯了一下。时间刚好，一秒不差。捞出来，装进碗里。
最后一步，浇汤。
他端起锅，把汤从高处浇下。清澈的汤从壶嘴流下，在空中划出一道弧线，落在碗里，激起一圈涟漪。那涟漪慢慢散开，又慢慢消失，最后碗里只剩下一片清澈。
整个过程，不过三分钟。
季熔把碗放在桌上，退后一步，站在那里。
台下安静了三秒。
然后有人问：“这就完了？这是开水煮白菜？”
季熔说：“可以尝尝。”
工作人员端着那碗汤，分成小份，递给台下的嘉宾。
第一个尝的人，是个五十多岁的中年男人，戴着金丝边眼镜，看起来像个老板。他接过小碟子，低头看了一眼。里面是一小勺汤，清澈见底，还有一小片白菜。
他有点怀疑。这东西，能好喝？
他尝了一口。
然后他愣住了。
他抬起头，看着台上的季熔，又低头看了看手里的小碟子。他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
旁边的人问：“怎么样？”
他沉默了三秒，然后说：“你自己尝尝。”
旁边的人尝了一口，也愣住了。
然后是第三个，第四个，第五个。
越来越多的人尝了。每个人尝完之后，都是同样的表情——愣住，然后低头看那碗汤，再抬头看台上的季熔。
“这汤……怎么这么鲜？”
“这是怎么做的？”
“看着像开水，喝起来怎么比鸡汤还鲜？”
“那个年轻人是谁？”
议论声越来越大，越来越热烈。
季熔站在台上，看着那些人。他们的表情，从怀疑到惊讶，从惊讶到好奇，从好奇到佩服。他看着，脸上没什么表情，但心里在想一件事。
师父，我没给你丢人。
顾冰川也接到了一个小碟子。
他低头看着那清澈的汤，想起刚才季熔操作时的每一个动作。切菜，倒汤，焯水，浇汤。三分钟，一气呵成，没有任何多余的动作。
他尝了一口。
汤入口，很淡，淡得像水。但紧接着，一股鲜味在舌尖炸开，慢慢扩散到整个口腔。那种鲜，不是调出来的，是熬出来的。老母鸡的鲜，鸭子的鲜，排骨的鲜，火腿的鲜，全都融在这一勺清澈的汤里。
他放下小碟子，看向台上。
季熔还站在那儿，没有动。他的目光落在人群里，但又好像什么都没看。
顾冰川看着他，很久。
旁边林晚小声说：“顾总，好喝吗？”
顾冰川说：“好。”
林晚说：“那个季熔，还真有一手。”
顾冰川没说话。
他只是在想，那个人，到底还有多少他不知道的东西。
尝过汤的人越来越多，围到台前的人也越来越多。
“小师傅，这汤怎么做的？”
“熬了多久？”
“白菜为什么还是脆的？”
“能教教我吗？”
问题像雨点一样砸过来，但季熔只是站在那里，一句话都没说。
他不太会应付这种场面。
苏念从人群里挤出来，站到他旁边，笑嘻嘻地说：“各位各位，别急别急，一个一个问。”他转头看着季熔，“季熔，你倒是说句话啊。”
季熔看着他，三秒，然后说：“十二个小时。”
苏念说：“什么？”
季熔说：“汤，熬了十二个小时。”
有人问：“用的什么材料？”
季熔说：“老母鸡，鸭子，排骨，火腿。”
有人问：“白菜呢？怎么处理的？”
季熔说：“只留菜心，焯一下。”
有人问：“为什么汤是清的？”
季熔说：“扫汤。”
有人问：“什么是扫汤？”
季熔想了想，说：“用肉茸把杂质吸掉。”
那些人听着，似懂非懂，但看他的眼神更佩服了。
苏念在旁边说：“季熔，你懂得真多。”
季熔说：“师父教的。”
苏念说：“师父是谁？”
季熔说：“以前的老厨师。”
苏念点点头，没再问。
沈韬站在人群外面，看着这一幕，嘴角带着笑。
他旁边站着陈明，星曜的董事长。陈明说：“这个季熔，就是你新签的那个？”
沈韬说：“对。”
陈明说：“挺有意思的。会做菜，还会演戏？”
沈韬说：“还在培训。”
陈明说：“好好培养，说不定能成。”
沈韬说：“我知道。”
陈明拍拍他的肩，走了。
沈韬继续站在那儿，看着季熔。
那个孩子，还是那副表情，淡淡的，什么都不在乎的样子。但沈韬知道，他在乎。
他要是真的不在乎，就不会熬十二个小时的汤，不会切那么仔细的白菜，不会在台上站得那么直。
他只是不表现出来。
沈韬笑了笑，转身走了。
林晚站在人群里，也看着季熔。
她想起刚才顾冰川看他的眼神。那种专注，那种……她说不上来的东西。
她看看季熔，又看看顾冰川的方向。
顾冰川还坐在原位，手里端着那杯没喝的酒，目光却一直落在台上那个人身上。
林晚叹了口气。
她跟了顾冰川五年，从来没见过他这样。
以前也有女人追他，有钱的，漂亮的，有背景的，他看都不看一眼。有人传他是gay，他也不解释，只是继续工作。
现在，他看一个男的，看了这么久。
林晚不知道这意味着什么。但她知道，顾冰川变了。
她走过去，在顾冰川旁边坐下，说：“顾总，您要不要上去说句话？”
顾冰川说：“不用。”
林晚说：“您看他那么久，不想认识一下？”
顾冰川说：“认识过了。”
林晚愣了一下，说：“什么时候？”
顾冰川说：“刚才。”
林晚说：“说什么了？”
顾冰川说：“他说，十二个小时。”
林晚看着他，三秒，然后说：“顾总，您这搭讪水平，太低了。”
顾冰川看了她一眼，没说话。
年会接近尾声，人群渐渐散去。
季熔站在操作台前，开始收拾东西。他把刀擦干净，收起来。把保温桶盖上，准备带走。把案板上的碎屑清理掉。
苏念在旁边帮忙，一边帮忙一边说：“季熔，你今天太牛了。你没看见那些人看你的眼神，都跟看明星似的。”
季熔说：“没看。”
苏念说：“没看？你居然没看？”
季熔说：“忙着。”
苏念说：“忙着做菜？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你做完菜也不看？”
季熔说：“不看。”
苏念叹了口气，说：“季熔，你这个人，真是……”
他没说完，因为有人走过来了。
一个穿深蓝色西装的男人，站在他们面前。
是顾冰川。
苏念愣了一下，赶紧说：“顾总好！”
顾冰川点点头，目光落在季熔身上。
季熔也看着他。
两人对视了三秒。
顾冰川说：“那道菜，火候刚好。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“你叫什么？”
季熔说：“季熔。”
顾冰川说：“季熔，记住了。”
季熔看着他，没有说话。
旁边的工作人员在喊：“季熔，东西收拾好了吗？要撤了！”
季熔回头应了一声，然后看着顾冰川，说：“顾总，我先走了。”
顾冰川点头。
季熔转身，跟着工作人员走了。
苏念站在原地，看看季熔的背影，又看看顾冰川，然后小声说：“顾总，您认识季熔？”
顾冰川说：“刚认识。”
苏念说：“哦。”他想了想，又说，“季熔这人话少，但人特别好。您要是有什么事，可以找他。”
顾冰川看着他，说：“你是他朋友？”
苏念说：“对，他第一个朋友。”
顾冰川说：“知道了。”
他转身，也走了。
苏念站在原地，挠了挠头。刚才那两个人的对话，好像很正常，但又好像不太正常。
他想不明白，索性不想了，追着季熔跑了。
季熔坐在回去的车上，看着窗外。
窗外的城市灯火通明，车流如织。他看着那些光，脑子里却在想着刚才的事。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，看着他的眼睛。
“那道菜，火候刚好。”
他想起师父说过的话：“做人如做菜，火候不到，生；过了，糊。”
那个人，懂火候。
“你叫什么？”
“季熔。”
“季熔，记住了。”
他不知道为什么那个人要记住他的名字。但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。
不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。
苏念在旁边说：“季熔，你发什么呆？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。你从刚才就一直发呆。”
季熔说：“在想事。”
苏念说：“想什么事？”
季熔说：“想一个人。”
苏念眼睛亮了，说：“谁？是不是顾总？”
季熔看着他，说：“你怎么知道？”
苏念说：“我刚才看见了。他看你的时候，眼睛都不眨。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“是啊。你没注意？”
季熔说：“没注意。”
苏念说：“你光顾着做菜了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“季熔，你说顾总为什么一直看你？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“你说他是不是……”
他没说完。
季熔说：“是不是什么？”
苏念说：“没什么。”他笑了笑，“算了，不想了。反正跟咱们没关系。”
季熔没说话。
但他在想，那个人，为什么一直看他。
晚上十一点，季熔回到宿舍。
他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。
然后他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。
他看着那双眼睛，想起今晚的事。
那些人的惊讶，那些人的问题，那些人的佩服。他都不在意。
他在意的，只有一个人。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，说“火候刚好”。
那个人，懂他做的东西。
他站在那里，很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起昨晚的事。
师父，他没给他丢人。
那个人，懂他做的东西。
他站在那里，很久。
然后他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。
然后他转身，下楼。