年会前三天，深蓝资本的前台收到一份快递。
红色的信封，烫金的字，上面写着“顾冰川先生亲启”。前台的小姑娘看了一眼，赶紧送到林晚手上。
林晚拿着那个信封，站在顾冰川办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。顾冰川正在看文件，头都没抬。
林晚把信封放在他桌上，说：“顾总，星曜年会的邀请函。”
顾冰川手上的动作顿了一下。
他抬起头，看着那个红色的信封，三秒。然后他说：“放那儿吧。”
林晚说：“您要去吗？往年都是我去的。”
顾冰川说：“再说。”
林晚点点头，转身走了。
办公室里又只剩下他一个人。
他放下手里的文件，拿起那个信封，拆开。
里面是一张精致的邀请函，烫金的字写着：“星曜娱乐年度盛典，诚邀深蓝资本顾冰川先生莅临”。时间，地点，流程，一应俱全。
他看着那张邀请函，很久。
然后他把它放在桌上，继续看文件。
但看不进去。
那个名字，那个侧脸，那双眼睛，一直在脑子里转。
接下来的三天，顾冰川一直在想那件事。
去，还是不去？
去的话，就能见到那个人。也许能说上话，也许只是远远看一眼。但至少能见到。
不去的话，就错过了。下次不知道什么时候。
他站在窗前，看着城市的夜景，脑子里一直在想。
林晚进来送文件的时候，看见他站在那儿，没说话，只是把文件放在桌上，然后轻轻退出去。
江寻打电话来的时候，他也没说。只是随便聊了几句，就挂了。
第三天晚上，他坐在办公室里，手里拿着那张邀请函，看了很久。
然后他拿起电话，拨了林晚的号码。
“林晚，年会我去。”
那边沉默了一秒，然后说：“好，我安排。”
挂了电话，他把邀请函放下，靠在椅背上。
窗外，城市的灯火正亮。
他不知道这个决定对不对。但他知道，他必须去。
年会当晚，七点整，顾冰川的车停在星曜娱乐门口。
他穿了一身深蓝色西装，白衬衫，深蓝色领带，一丝不苟。下车的时候，门口已经站了不少人，都是来参加年会的嘉宾。有人认出他来，想过来打招呼，但他只是点点头，径直往里走。
大厅里灯火辉煌，到处都是人。男的西装革履，女的礼服长裙，手里端着酒杯，三三两两地聊着天。服务生穿梭其中，托盘上放着各式各样的点心和酒水。
顾冰川走进去，从服务生托盘上拿了一杯香槟，但没有喝。
他的目光在人群中搜寻。
林晚跟在旁边，说：“顾总，要不要先去和陈董打个招呼？”
顾冰川说：“等会儿。”
他端着酒杯，慢慢往前走。目光扫过每一张脸，但都不是。
几百人，觥筹交错，笑声不断。他穿行其中，却像隔着一层玻璃，什么都听不进去。
他在找一个人。
那个在电梯里低头看资料的人。那个在排练厅里演乞丐的人。那个眼睛里有东西的人。
他不知道自己能不能找到。他只是远远看过几眼，连正脸都没看清过。
但他还是找。
走到大厅角落的时候，他停下了。
那里有一块区域被隔开了，放着几个炉子和操作台。一个人正站在操作台前，低着头，专注地摆弄着什么。
穿着一件白色的厨师服，不是服务生的衣服。头发有点长，微微垂下来，挡住了半边脸。
顾冰川站在那里，看着那个人。
是他。
季熔。
他正在准备食材。案板上摆着几个碗，里面装着各种调料和配料。他的手很稳，动作很慢，像是在完成一件艺术品。
旁边站着几个人，好奇地看着他。有人小声议论：“这是谁啊？怎么在年会上做菜？”
另一个人说：“听说是新人，表演节目。”
“表演做菜？这也能表演？”
“不知道，看看呗。”
顾冰川没理那些人。他只是看着季熔。
季熔低着头，专注在自己的世界里。外面的喧哗好像和他无关，那些人好奇的目光也和他无关。他只是做着自己的事。
顾冰川端着酒杯，慢慢走过去。
从大厅中央到那个角落，大概只有十步。
但顾冰川走得很慢。
他不知道走过去要说什么。他甚至不知道自己为什么要走过去。但脚已经迈出去了，停不下来。
十步，九步，八步。
他看着季熔的侧脸。眉骨的弧度，睫毛的影子，薄唇紧抿。和记忆里的一模一样。
七步，六步，五步。
季熔正在切什么东西，刀起刀落，又快又稳。那刀工，他只在电视里见过。
四步，三步，两步。
季熔切完最后一下，把刀放下，拿起旁边的一块布擦了擦手。然后他抬起头，看见了顾冰川。
四目相对。
季熔的眼神很平静，像一潭水。他看着顾冰川，没有惊讶，没有好奇，没有别的什么。就是看着。
顾冰川站在那里，三秒。
然后他开口，声音比自己想象的低：“你好。”
季熔说：“你好。”
就两个字。
旁边有人凑过来，说：“顾总？您怎么在这儿？”是沈韬。
顾冰川说：“随便看看。”
沈韬看了一眼季熔，又看了一眼顾冰川，说：“这是我们公司的新人季熔，今晚表演做菜。开水白菜，听说过吗？”
顾冰川说：“听说过。”
沈韬说：“季熔，这是深蓝的顾总。”
季熔说：“顾总好。”
顾冰川说：“你好。”
又是三秒沉默。
沈韬说：“顾总，要不要先入座？节目快开始了。”
顾冰川说：“好。”
他看了季熔一眼，然后转身，跟着沈韬走了。
走了几步，他回头看了一眼。季熔已经低下头，继续准备他的菜了。
顾冰川入座后，林晚在他旁边坐下。
她看了一眼他的表情，说：“顾总，您刚才在看谁？”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“我看见您在那边站了很久。”
顾冰川说：“看他们准备节目。”
林晚说：“您平时不关心这些。”
顾冰川说：“今天关心。”
林晚看着他，三秒，然后说：“那个人，是您上次让我查的季熔？”
顾冰川没说话。
林晚说：“他今晚表演做菜？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“您是为了他来的？”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“林晚。”
林晚说：“嗯？”
顾冰川说：“有些事，不用问太清楚。”
林晚愣了一下，然后点点头，说：“知道了。”
她没再问。
但心里已经明白了。
顾冰川是为了那个人来的。
年会的节目一个接一个。有人唱歌，有人跳舞，有人演小品。台下的人鼓掌，叫好，继续喝酒聊天。
顾冰川坐在那儿，看着那些节目，但一个都没看进去。
他在等。
等那个人上场。
等了很久，终于轮到最后一个节目。
主持人走上台，笑着说：“接下来这个节目，有点特别。不是唱歌，不是跳舞，是做菜。”
台下有人笑了。做菜也能当节目？
主持人继续说：“表演者，是我们公司的新人，季熔。他要做的菜，叫开水白菜。”
台下更热闹了。开水白菜？那不是国宴菜吗？
顾冰川坐直了身子，目光落在台上。
工作人员推上了一个操作台，上面放着炉子、锅、各种食材。季熔跟在后面，穿着那件白色的厨师服，手里拿着一把刀。
他站在操作台前，没有看台下的人。只是看着面前的食材。
灯光打在他身上，把他的影子投在地上。
他开始动了。
季熔的动作很慢，但很稳。
他把准备好的高汤倒进锅里，加热。汤是早就熬好的，放在保温桶里。倒出来的时候，清澈得像水一样。
台下有人小声说：“这是汤？怎么像白开水？”
旁边的人说：“开水白菜嘛，就是看着像开水。”
锅里的汤热了，季熔把切好的白菜心放进去，焯了一下。然后捞出来，装进碗里。
整个过程，不到三分钟。
台下的人看着，有点失望。这也太简单了？
但季熔没停。他把汤浇在白菜上，然后往后退了一步，站在那里。
主持人说：“好了，开水白菜，请大家品尝。”
几个工作人员端着那碗汤，分给台下的嘉宾。每个人一小勺，放在小碟子里。
第一个尝的人，愣住了。他看着那小碟子里的汤，说：“这……这是开水？”
旁边的人说：“你尝尝。”
他尝了一口。
然后他的眼睛瞪大了。他说：“这汤……怎么这么鲜？”
越来越多的人尝了。每个人都愣住了，然后开始议论纷纷。
“这是怎么做的？”
“看起来像开水，喝起来像鸡汤，不对，比鸡汤还鲜。”
“那个年轻人是谁？太厉害了。”
顾冰川也尝了一口。
汤入口，清淡，但味道极厚。那种鲜，不是调出来的，是熬出来的。
他放下小碟子，看向台上。
季熔还站在那儿，低着头，没有看任何人。
他看着那个人，很久。
年会结束了。人们陆续离开，大厅里慢慢安静下来。
顾冰川没有走。
他站在角落里，看着那个操作台。工作人员正在收拾东西，季熔也在帮忙，把锅碗瓢盆收起来，放进箱子里。
沈韬走过来，说：“顾总，还不走？”
顾冰川说：“等会儿。”
沈韬顺着他的目光看过去，看见了季熔。他说：“那孩子，今晚表现不错。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬说：“他平时话少，但做事认真。您要是有什么需要，可以找他。”
顾冰川说：“好。”
沈韬说：“那我去送送客人，您自便。”
他走了。
顾冰川站在原地，看着季熔。
季熔收拾完东西，直起腰，擦了擦汗。然后他转身，准备离开。
就在他要走的时候，他看见了顾冰川。
两人隔着半个大厅，对视了三秒。
然后顾冰川走了过去。
顾冰川走到季熔面前，站定。
季熔看着他，眼神还是那么平静。
顾冰川说：“那道菜，很好吃。”
季熔说：“谢谢。”
顾冰川说：“熬了多久？”
季熔说：“十二个小时。”
顾冰川说：“难怪。”
两人沉默了三秒。
顾冰川说：“你叫什么？”
季熔说：“季熔。”
顾冰川说：“季熔，记住了。”
季熔看着他，没有说话。
旁边有人在喊：“季熔，走了！”
季熔回头应了一声，然后看着顾冰川，说：“顾总，我先走了。”
顾冰川点头。
季熔转身，跟着那些人走了。
顾冰川站在原地，看着他的背影消失在门口。
然后他听见自己的心跳。
很快。
他站在那里，很久。
然后他转身，走出大厅。
车上，林晚坐在他旁边。
她看着他的表情，说：“顾总，您今晚很高兴？”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“您嘴角上扬了。”
顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。上扬了吗？他自己都不知道。
林晚说：“您见到他了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“他说什么了？”
顾冰川说：“他说，熬了十二个小时。”
林晚说：“就这个？”
顾冰川说：“就这个。”
林晚说：“那您高兴什么？”
顾冰川想了想，说：“不知道。”
林晚看着他，三秒，然后笑了。她说：“顾总，您恋爱了。”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“有。您自己没发现，但我看出来了。”
顾冰川没说话。
车继续开，窗外的夜景掠过。
他看着那些光，脑子里全是刚才的画面。
季熔站在操作台前，低着头，专注地做菜。他浇汤的动作，他擦汗的动作，他说的那句“十二个小时”。
还有那双眼睛。浅褐色的，很平静。
他想起刚才走过去的十步。从大厅中央到那个角落，只有十步。但那十步，他走得很慢。
他不知道那十步意味着什么。
但他知道，他记住了。
回到公司，已经快十二点了。
顾冰川没有回家，直接上了楼。
他坐在办公室里，看着窗外。
城市的灯火，比刚才少了一些。远处的高楼还有几盏亮着的灯，近处的街道空荡荡的。
他想起季熔。
那个人现在在做什么？应该回家了吧。也许在煮面，也许在写日记，也许已经睡了。
他想起那些查到的资料。孤儿，福利院，送外卖，每天只睡四个小时。
他想起那个眼神。不是今天在台上的眼神，是那天在排练厅里，演乞丐时的眼神。空洞，麻木，绝望。
那不是演的。那是真的。
他坐在那里，很久。
然后他拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看着那双眼睛，说：“季熔。”
没人回答。
但他知道，这个名字，他会记住一辈子。
同一时刻，星曜娱乐的办公室里，沈韬还在收拾东西。
他想起今晚的事。顾冰川站在那个角落，看着季熔，看了很久。
他想起顾冰川走过去，和季熔说话。只有几句，但他看见了。
他想起顾冰川离开时，回头看了一眼。
沈韬靠在椅背上，想着那些画面。
顾冰川从来不这样。
他来公司谈事情，谈完就走，从不逗留。他参加活动，只是走个过场，从不多看任何人一眼。
但今晚，他看了季熔很久。
沈韬拿起电话，想打给季熔，但想了想，又放下了。
算了，也许只是巧合。
他把电话放下，继续收拾东西。
但他心里，留下了一个问号。
季熔回到宿舍，已经快十二点了。
他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。
然后他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。
他想起今晚的事。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，说“那道菜，很好吃”。
他说“熬了十二个小时”，那个人说“难怪”。
然后他问：“你叫什么？”
他说：“季熔。”
那个人说：“季熔，记住了。”
他看着镜子里的自己，说：“顾冰川。”
那个名字，他记住了。
他不知道那个人为什么要问他。但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。
不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。
他站在那里，很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起昨晚的事。
那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，看着他的眼睛。
那双眼睛，很深，很冷，但又好像有东西。
他不知道为什么那个人要来找他。
但他知道，他记住了。
他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。
然后他转身，下楼。
他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，也在看着同样的日出。
那个人，叫顾冰川。