培训第五十五天，周三下午四点，季熔被沈韬叫到办公室。
他推开门的时候，沈韬正站在窗边打电话。看见他进来，沈韬冲他点点头，示意他坐下。
季熔在沙发上坐下，等着。
窗外阳光很好，照进来在地上投下一片光斑。沈韬的办公室不大，但收拾得很整齐。桌上堆着几摞文件，墙上挂着几个艺人的照片，都是他带出来的。
沈韬打完电话，转过身，在他对面坐下。
“季熔，有个事跟你说。”沈韬开口。
季熔看着他。
沈韬说：“下个月公司年会，全公司上下几百号人，还有合作方、投资人、媒体。每年都有艺人表演节目。”他顿了顿，“今年，你上。”
季熔愣了一下。
他说：“什么？”
沈韬说：“表演节目。唱歌，跳舞，随便什么都行。”
季熔沉默了几秒，然后说：“我不会唱歌。”
沈韬说：“那跳舞呢？”
季熔说：“也不会。”
沈韬说：“那你有什么会的？”
季熔想了想，说：“做饭。”
沈韬愣住了。
他看着季熔，三秒，然后说：“做饭？”
季熔说：“嗯。做一道菜。”
沈韬张了张嘴，想说什么，但最后只是笑了。他说：“季熔，你知道年会是干什么的吗？几百号人看着，还有媒体，你上去做菜？”
季熔说：“不行吗？”
沈韬看着他，眼神里有复杂的东西。他说：“不是不行，是从来没人这么干过。”
季熔说：“那我可以试。”
沈韬沉默了几秒，然后说：“做什么菜？”
季熔说：“开水白菜。”
沈韬说：“什么？”
季熔说：“一道川菜。看着像开水，其实是汤。很有观赏性。”
沈韬想了想，说：“有观赏性就行。但你能保证做得好？”
季熔说：“能。”
沈韬说：“多久没做了？”
季熔说：“十几年。”
沈韬又愣住了。他说：“十几年？那你还能记得？”
季熔说：“记得。刀工和火候，不会忘。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“行，你准备。需要什么跟我说。”
季熔说：“好。”
他站起来，往外走。
走到门口的时候，沈韬在后面说：“季熔。”
他回头。
沈韬说：“你知道我为什么让你上吗？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“因为你该让更多人看见了。”
季熔站在那里，看着他。
沈韬说：“去吧。”
季熔推门出去。
从沈韬办公室出来，季熔走在走廊里。
脑子里还在想着刚才的对话。
年会。表演。开水白菜。
他不知道为什么会说这个。
也许是因为，这是他唯一拿得出手的东西。
他想起小时候在“老四川”学做菜的日子。那时候他才八岁，站在凳子上才够得着灶台。老板是个退伍军人，脾气暴躁，但手艺很好。他教他切菜，教他调味，教他掌握火候。
开水白菜，是店里最考究的一道菜。老板说，这道菜看着简单，其实最难。汤要清，但味道要厚。火候差一点，就全毁了。
他练了很久，才学会。
后来老板走了，他也离开了。十几年没再做。
但他还记得那个味道。
他走到电梯口，按了按钮。
电梯上来，门开了。他走进去，按了一楼。
电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里在想：他还能做出来吗？
他不知道。
但沈韬说行，那就试。
回到排练厅，苏念正在压腿。看见他进来，苏念凑过来，说：“沈韬找你干嘛？”
季熔说：“让我参加年会表演。”
苏念眼睛亮了，说：“真的？太好了！你表演什么？”
季熔说：“做菜。”
苏念愣住了。他瞪大眼睛，说：“做菜？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“年会表演做菜？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你认真的？”
季熔说：“嗯。”
苏念看着他，三秒，然后笑了。他说：“季熔，你真是……不走寻常路。”
季熔没说话。
苏念说：“做什么菜？”
季熔说：“开水白菜。”
苏念说：“那是什么？”
季熔说：“一道川菜。”
苏念说：“好吃吗？”
季熔说：“好吃。”
苏念说：“那你做给我尝尝。”
季熔说：“还没做。”
苏念说：“那什么时候做？”
季熔说：“年会。”
苏念说：“那还有一个月呢。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那你现在开始准备？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“需要帮忙吗？”
季熔说：“不用。”
苏念说：“那我到时候吃就行。”
季熔说：“好。”
第二天一早，季熔就去了市场。
C市最大的菜市场，离公司一个小时车程。他凌晨四点起来，练完台词，六点出发，七点就到了。
市场里人声鼎沸，到处都是讨价还价的声音。他穿过人群，走到熟悉的摊位前。
卖鸡的老张看见他，笑着说：“小季？好久不见，今天买什么？”
季熔说：“老母鸡，要好的。”
老张说：“有多好？”
季熔说：“做汤的。”
老张点点头，从笼子里抓出一只鸡，说：“这只，养了三年，肉紧汤鲜。”
季熔接过来看了看，说：“行。”
老张说：“还要什么？”
季熔说：“鸭子，排骨，火腿。”
老张说：“你这是要做大菜啊。”
季熔说：“嗯。”
老张帮他挑好，算好钱。季熔付了钱，把东西装进袋子里。
接下来是买姜、葱、料酒，还有那些配料。他一个一个摊位走过去，仔细挑选。每一根葱都要新鲜的，每一块姜都要老的，每一样东西都要最好的。
卖菜的大妈认识他，说：“小季，今天买这么多，请客啊？”
季熔说：“不是。”
大妈说：“那是什么？”
季熔说：“表演。”
大妈说：“表演？做菜表演？”
季熔说：“嗯。”
大妈笑了，说：“你这孩子，真有意思。”
季熔没说话，付了钱，拎着东西走了。
回到宿舍，已经快十点了。
他把东西放下，开始整理。鸡要处理，鸭要处理，排骨要焯水，火腿要切片。他站在那个小小的厨房里，一样一样地弄。
隔壁的王大爷探头进来，说：“小季，今天做好吃的？”
季熔说：“嗯。”
王大爷说：“做什么？”
季熔说：“汤。”
王大爷说：“什么汤？”
季熔说：“开水白菜。”
王大爷愣了一下，说：“那是国宴菜啊，你会做？”
季熔说：“会一点。”
王大爷说：“那我等着尝。”
季熔说：“好。”
他继续处理食材。
鸡去毛，鸭去内脏，排骨焯水，火腿切片。每一个步骤都很仔细，像是在完成一件艺术品。
他想起小时候，师父教他做这道菜时的情景。师父说：“做菜和做人一样，火候不到，生；过了，糊。”
他那时候不懂，现在好像懂了。
处理完，已经下午两点了。他把食材放进冰箱，然后去公司。
下午还有课。
下午的课是形体课。季熔站在镜子前，一遍一遍地练动作。脑子里却还在想着那道菜。
火候，时间，顺序。每一步都要算好。
“季熔，你今天怎么老是走神？”陈老师的声音从旁边传来。
季熔回过神，说：“没有。”
陈老师说：“有。你刚才那个动作，慢了半拍。”
季熔说：“再来一遍。”
他重新做了一遍。这次对了。
陈老师点点头，没再说什么。
下课之后，苏念凑过来，说：“季熔，你今天在想什么？”
季熔说：“菜。”
苏念说：“开水白菜？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“想什么？”
季熔说：“火候。”
苏念说：“你不是做过吗？”
季熔说：“十几年没做了。”
苏念说：“那你还能记得？”
季熔说：“记得一点。”
苏念说：“那你怎么练？”
季熔说：“试。”
苏念说：“试？万一失败了怎么办？”
季熔说：“试到成功。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这种人，真可怕。”
季熔说：“可怕？”
苏念说：“嗯。不成功就不停。太可怕了。”
季熔没说话。
苏念说：“不过我也挺佩服你的。想做就做，不怕失败。”
季熔说：“习惯了。”
苏念说：“又习惯。”
季熔说：“嗯。”
晚上九点，季熔回到宿舍，开始第一次试做。
他把食材从冰箱里拿出来，放在案板上。老母鸡，鸭子，排骨，火腿。他一样一样处理好，然后放进大锅里，加水，开火。
火不能太大，也不能太小。他守在旁边，看着锅里的汤慢慢烧开。
汤开了，他把火调小，让它慢慢炖。
然后他开始处理鸡肉茸和猪肉茸。这是用来“扫汤”的，要把汤里的杂质吸附干净，让汤变得清澈如水。
他剁了很久，手有点酸，但没停。
三个小时后，汤炖好了。他把鸡肉茸放进去，慢慢搅动。汤开始变清，那些杂质被吸附到茸上。他捞出来，换猪肉茸，再搅一遍。
一遍，两遍，三遍。
汤越来越清，最后变得像水一样透明。
他尝了一口。
不对。
味道不够厚。太淡了。
他站在那里，看着那锅汤，想了一会儿。
然后他倒了。
苏念第二天早上来的时候，看见垃圾桶里的汤渣，愣住了。他说：“你昨晚做了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“成功了吗？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“倒了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你倒了一锅汤？”
季熔说：“不好喝。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你真是……太狠了。”
季熔说：“不狠做不好。”
苏念说：“那你今天还试吗？”
季熔说：“试。”
苏念说：“晚上？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“我能来吗？”
季熔说：“来干嘛？”
苏念说：“学习。”
季熔说：“好。”
晚上九点，苏念准时出现在季熔宿舍门口。
他手里拎着一袋水果，说：“给你带的。”
季熔接过来，说：“谢谢。”
苏念走进来，在床边坐下。他看着季熔在厨房里忙活，说：“我能帮什么？”
季熔说：“坐着。”
苏念说：“就坐着？”
季熔说：“嗯。”
苏念就坐着。
季熔开始处理食材。还是那些，鸡，鸭，排骨，火腿。他一样一样处理好，下锅，加水，开火。
苏念在旁边看着，说：“你做的这些，我怎么看不懂？”
季熔说：“炖汤。”
苏念说：“炖汤要这么多东西？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那得炖多久？”
季熔说：“三个小时。”
苏念说：“三个小时？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那我得等三个小时？”
季熔说：“你可以回去。”
苏念说：“不回去。我陪你。”
季熔没说话。
三个小时里，苏念就坐在那儿，看着季熔忙活。季熔偶尔和他说几句话，大部分时间都在看着锅里的汤。
汤开了，调小火。汤炖了，加肉茸。一遍一遍，重复。
苏念看着，说：“季熔，你认真的样子，还挺帅的。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你怎么不谦虚？”
季熔说：“实话。”
苏念笑了，说：“你这人，真不谦虚。”
季熔说：“嗯。”
三个小时后，汤好了。季熔盛了一碗，递给苏念。
苏念接过来，尝了一口。
他愣住了。
他看着季熔，说：“这是开水？”
季熔说：“汤。”
苏念说：“这明明像开水，怎么这么鲜？”
季熔说：“炖出来的。”
苏念说：“太好喝了。”他又喝了一口，“季熔，你真的太牛了。”
季熔尝了一口。
这次对了。
味道厚了，汤清了，一切都刚刚好。
他站在那里，看着那碗汤，想起师父说的话。
“火候到了，就成了。”
接下来的日子，季熔每天试做一遍。
食材买了一次又一次，汤炖了一锅又一锅。他越做越熟练，越做越自信。
沈韬来看了两次，尝了之后，说：“行，就这个。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“年会那天，你最后上。前面是歌舞表演，压轴是你。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“需要什么跟我说。”
季熔说：“锅和灶。”
沈韬说：“我让人准备。”
季熔说：“好。”
年会前一天晚上，季熔最后一次试做。
苏念还是来了。他坐在床边，看着季熔忙活。
他说：“季熔，你紧张吗？”
季熔说：“不紧张。”
苏念说：“为什么不紧张？”
季熔说：“做过了。”
苏念说：“做过了就不紧张？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那你明天做的时候，想什么？”
季熔想了想，说：“想做好。”
苏念说：“就这个？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你不想别的？比如万一失败了怎么办？”
季熔说：“不想。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“想了也没用。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这种人，真的很少见。”
季熔说：“是吗？”
苏念说：“嗯。不紧张，不想后果，只做该做的。太酷了。”
季熔没说话。
汤好了。他盛了一碗，递给苏念。
苏念喝了，说：“比昨天更好。”
季熔尝了一口。
确实比昨天更好。
他把火关了，站在那里，看着那锅汤。
明天，就是年会。
他不知道会发生什么。
但他知道，他会做好。
晚上十一点，苏念回去了。
季熔一个人站在窗边，看着外面的夜景。
城市的灯火，星星点点。他看着那些光，脑子里在想明天的事。
年会。几百号人。投资人。媒体。
他不知道那些人会怎么看他。但他知道，他会把这道菜做好。
他想起师父说的话：“做菜和做人一样，火候不到，生；过了，糊。”
他做了十几年的人，终于开始找到火候了。
他站在那里，很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到天台。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起今天的事。
年会。开水白菜。师父。
他站在那里，很久。
然后他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。
然后他转身，下楼。
今天是年会。