一周后，周四下午两点，顾冰川的车再次停在星曜娱乐楼下。
这次没有提前通知，没有林晚跟着，没有签约仪式。只是他自己一个人，让司机开车过来。
他也不知道为什么要来。
谈合作事宜，当然是个理由。后续的合同细节，资金到位情况，项目对接。这些都可以让林晚来处理，或者约在深蓝的会议室里谈。
但他还是来了。
他推开车门，走进那栋玻璃幕墙的大楼。阳光被云层遮住，没那么刺眼。大厅里人来人往，和上次来时一样。
前台的小姑娘看见他，愣了一下，然后赶紧站起来，笑着说：“顾总？您怎么来了？沈哥没说要接待您啊。”
顾冰川说：“临时决定，找他谈点事。”
小姑娘说：“沈哥在楼上，我帮您叫他？”
顾冰川说：“不用，我自己上去。”
他走向电梯，按了18楼。
电梯上行，数字跳动。他看着那些数字，脑子里却在想着别的事。
上次来的时候，也是这部电梯。那个人抱着资料走进来，低着头，侧脸对着他。他看了十秒，记住了。
电梯门开了，18楼到了。
他走出去，往沈韬的办公室走。
沈韬正在开会。看见顾冰川进来，他愣了一下，然后赶紧站起来。
“顾总？您怎么亲自来了？”
顾冰川说：“谈点后续的事。”
沈韬说：“行，那咱们去会议室。”
两人走进旁边的小会议室。沈韬让人倒了茶，开始汇报合作的进展。资金到位了，项目启动了，一切都按计划进行。
顾冰川听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题。
但沈韬发现，他今天有点不对劲。
那双一向锐利的眼睛，今天总往窗外瞟。虽然他在听，在问，但总有一种心不在焉的感觉。
沈韬说完，顾冰川说：“好，就这样。”
然后他站起来，说：“我随便走走。”
沈韬愣了一下，说：“顾总，您想去哪儿？我陪您。”
顾冰川说：“不用，你忙你的。”
他推门出去。
沈韬站在原地，看着他的背影，心里有点奇怪。
顾冰川从来不这样。他来谈事情，谈完就走，从不逗留。今天这是怎么了？
他摇摇头，没多想，继续回去开会。
顾冰川走在三楼的走廊里。
很安静，铺着地毯，踩上去没什么声音。两边是一扇扇门，有的关着，有的虚掩着。透过玻璃能看见里面有人在练功，有人在练声，有人在对着镜子走台步。
他慢慢走着，目光扫过每一扇门。
他自己都不知道在找什么。
也许是在找那个人。
那个侧脸，那双眼睛，那个名字。
季熔。
他走过表演课教室，里面有人在排练话剧。他看了一眼，不是。
他走过台词课教室，里面有人在念独白。他看了一眼，也不是。
他走过形体课教室，里面有人在压腿。他看了一眼，还不是。
他继续往前走。
走到一扇门前的时候，他停下来。
这扇门是关着的，但透过玻璃能看见里面。几个人站在房间中央，好像在排什么戏。
其中一个人，蹲在角落里。
个子挺高，头发有点长，穿着一件破旧的衣服——是戏服。
顾冰川站在那儿，看着那个背影。
那是季熔。
房间里，几个人正在排戏。
季熔蹲在角落，低着头，整个人缩成一团。他穿着一件破旧的衣服，头发乱糟糟的，脸上不知道涂了什么，看起来脏兮兮的。
旁边几个人从他身边走过，有的踢他一脚，有的骂他一句，有的完全当他是透明。
他就那么蹲着，一动不动。
顾冰川站在门外，透过玻璃看着。
他看见季熔慢慢抬起头。
那双眼睛，他看见了。
空洞。麻木。绝望。
那种眼神，不是在演。是真的。
那种眼神，他在很多人脸上见过。流浪汉，拾荒者，工地上的民工，凌晨四点送牛奶的人。那些被生活碾压过的人，都有这种眼神。
但出现在这张脸上，让他心里一紧。
他站在那里，看着那双眼睛。
季熔就那么蹲着，眼神空空的，好像什么都没看，又好像什么都看见了。他的身体微微发抖，不知道是冷的，还是戏里要求的。
旁边的人还在走，还在骂，还在当他是透明。
他始终没动。
顾冰川不知道自己看了多久。
也许是几秒，也许是一分钟，也许是更久。
他只知道，他移不开目光。
那是什么感觉？
他不知道。
他活了三十年，从来没有过这种感觉。
看着一个人，心里会发紧。会难受。会想冲进去，把那些从他身边走过的人推开。
会想把他拉起来，带他离开那个角落。
他不知道这叫什么。
但那种感觉，很陌生，很强烈。
他站在那儿，看着季熔。
季熔还蹲在那儿，还是那个眼神。空洞，麻木，绝望。
他突然想起查到的那些资料。
孤儿。福利院。送外卖。被辞退。被骚扰。
那些字，他看过很多遍，但只是字而已。
现在，他看到了那些字变成了什么。
变成了这个眼神。
他站在那里，心里有什么东西在动。
“顾总？”
一个声音从身后传来。
顾冰川回头，看见沈韬站在走廊里，正看着他。
沈韬走过来，在他旁边站定，顺着他的目光往里看。
“在看他们排练？”沈韬说，“这是表演课，刘老师的课。那个蹲着的是季熔，在演一个乞丐。”
顾冰川说：“嗯。”
沈韬看了他一眼，说：“他演得不错吧？这孩子，虽然话少，但演戏挺灵的。”
顾冰川说：“是。”
沈韬说：“您看了多久了？”
顾冰川说：“刚来。”
沈韬说：“要不要进去看看？刘老师应该不介意。”
顾冰川说：“不用了。”
他转身，往前走。
走了几步，他又回头看了一眼。
那扇玻璃窗里，季熔还蹲在那儿，还是那个眼神。
他看了三秒，然后转回头，继续往前走。
沈韬跟在旁边，说：“顾总，您今天是不是有什么事？”
顾冰川说：“没有。”
沈韬说：“您今天看起来有点……”
他顿了顿，没说完。
顾冰川说：“有点什么？”
沈韬说：“有点不一样。”
顾冰川没说话。
两人走到电梯口。电梯来了，顾冰川走进去。
沈韬站在门口，说：“顾总，慢走。”
顾冰川点头，电梯门关上。
沈韬站在原地，看着那扇门，心里有点奇怪。
顾冰川今天，看了季熔很久。
很久。
车里很安静。司机在前面开车，顾冰川坐在后座，看着窗外。
窗外的街景飞速掠过，他没看进去。
脑子里还是那个眼神。
空洞。麻木。绝望。
那不是演的。那是真的。
他从哪里挖出来的？从自己十几年生活里挖出来的。
他想起那些资料。十二岁被骚扰，十五岁被迫放弃高考，二十岁前被辞退十几次。那些字，现在都变成了那个眼神。
他靠在座位上，闭上眼。
脑子里又出现那个画面。季熔蹲在角落，低着头，瑟瑟发抖。旁边的人从他身边走过，把他当透明。
他想起自己小时候。母亲死后，他被送到国外，一个人面对陌生的环境。那时候他也想蹲在角落，让所有人都当他是透明。
但他没有。他学会了控制。学会了把一切都压下去，不让任何人看见。
季熔也没有。
他把那些东西，都变成了戏。
车停在一个红绿灯前。他睁开眼，看着窗外。
路边有个乞丐，蹲在墙角，低着头，面前放着一个破碗。有人走过，扔进去几个硬币，他抬起头，眼神空洞。
和刚才看见的那个眼神，一模一样。
他移开目光。
回到深蓝，顾冰川直接进了办公室。
他坐在办公桌后面，看着窗外。
脑子里还是那个眼神。
他拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看着那双眼睛，想找到刚才那个眼神。
但照片里没有。照片里的眼睛，很平静，像一潭水。
刚才那个眼神，是水底的东西。
他合上文件夹，放回抽屉。
然后他站起来，走到窗前。
三十八楼，能看见大半个城市。高楼林立，车流如织。那些楼里，有无数人在忙碌，在生活，在梦想。
那个人，也在其中一栋楼里。在演戏，在蹲在角落，在露出那个眼神。
他站在窗前，很久。
然后他想起沈韬说的话：“他演得不错吧？”
不是演。是真的。
他不知道那个人经历过什么。但他知道，那些经历，都变成了那个眼神。
他第一次对一个人产生“心疼”的感觉。
这感觉陌生又强烈。
他不知道该怎么办。
下午五点，林晚敲门进来。
她手里拿着几份文件，放在桌上。
“顾总，这些需要您签字。”
顾冰川拿起来，一份一份看过去，签上名字。
林晚站在旁边，看着他。
她发现他今天有点不对劲。
签完最后一份，他把文件递给她。林晚接过来，没走。
顾冰川说：“还有事？”
林晚说：“顾总，您今天去星曜了？”
顾冰川说：“嗯。”
林晚说：“谈得顺利吗？”
顾冰川说：“顺利。”
林晚说：“那就好。”
她还是没走。
顾冰川看着她，说：“还有事？”
林晚说：“顾总，您今天看起来有点不一样。”
顾冰川说：“哪里不一样？”
林晚说：“您平时回来，会直接开始工作。今天您一直站在窗前。”
顾冰川没说话。
林晚等了几秒，然后说：“我先出去了。”
她转身往外走。
“林晚。”顾冰川在后面说。
她回头。
顾冰川说：“如果一个人，让你心疼，是什么意思？”
林晚愣住了。
她看着顾冰川，三秒，然后说：“那说明你在乎他。”
顾冰川说：“在乎？”
林晚说：“对。在乎一个人，就会心疼他。”
顾冰川说：“不是喜欢？”
林晚说：“喜欢也会心疼。心疼也是喜欢的一种。”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“知道了。”
林晚点点头，推门出去。
办公室里又只剩下他一个人。
他站在窗前，想着林晚说的话。
在乎一个人，就会心疼他。
他心疼了。
那是不是说明，他在乎？
他不知道。
但他知道，那个眼神，他忘不掉。
晚上八点，手机响了。
是江寻。
“顾冰川，出来喝酒？”
顾冰川说：“今天不去。”
江寻说：“为什么？”
顾冰川说：“有事。”
江寻说：“什么事？”
顾冰川说：“想事情。”
江寻说：“想什么事？”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“想一个人。”
江寻愣了一下，然后说：“还是那个新人？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“想出什么了？”
顾冰川说：“今天又见到他了。”
江寻说：“然后呢？”
顾冰川说：“他演了一个乞丐。那个眼神，让我心疼。”
江寻沉默了几秒，然后说：“顾冰川，你完了。”
顾冰川说：“完了什么？”
江寻说：“你喜欢上他了。”
顾冰川说：“我不知道。”
江寻说：“你知道的。你只是不敢承认。”
顾冰川没说话。
江寻说：“兄弟，听我一句劝。喜欢就去追。别等。等来等去，人就跑了。”
顾冰川说：“然后呢？”
江寻说：“然后就在一起。在一起了，就不用心疼了。”
顾冰川说：“万一他不喜欢我呢？”
江寻说：“那就等。等到他喜欢。”
顾冰川说：“等多久？”
江寻说：“多久都等。反正你这种人，认定了一个人，就不会变。”
顾冰川沉默了很久。
然后他说：“知道了。”
江寻说：“知道了就去喝酒？”
顾冰川说：“不去。”
江寻说：“那你想干嘛？”
顾冰川说：“想他。”
江寻叹了口气，说：“行，你想。想明白了找我。”
挂了电话。
顾冰川放下手机，看着窗外。
城市的灯火已经亮起来了。万家灯火，星星点点。
他想，那个人现在在做什么？
应该还在练吧。晚上还要练，凌晨四点还要起来。
他站在那里，很久。
然后他转身，拿起外套，走出办公室。
晚上十点，深蓝资本总部，三十八楼。
顾冰川还坐在办公室里。
文件看完了，邮件回复了，电话打完了。但他就是不想走。
他拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
那双眼睛，还是那样看着他。
他看了很久。
然后他合上文件夹，放回抽屉。
站起来，走到窗前。
城市的夜景，和平时一样。灯火通明，车流如织。
他想起今天看见的那个眼神。空洞，麻木，绝望。
那不是演的。那是真的。
他想起林晚说的话：“在乎一个人，就会心疼他。”
他在乎了。
他心疼了。
他不知道这算什么。
但他知道，那个人，已经在他心里了。
他站在那里，很久。
然后他转身，拿起外套，走出办公室。
走廊里很安静，只有应急灯亮着。他走到电梯口，按了按钮。
电梯上来，门开了。他走进去，按了一楼。
电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里还是那双眼睛。
一楼到了。他走出电梯，穿过大厅，推开门。
夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。
他站在门口，深吸了一口气。
然后他上了车，对司机说：“回家。”
车开动，窗外的夜景掠过。
他靠在座位上，闭着眼。
脑子里还是那双眼睛。
车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。
还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
他没有。
但他想起那个人。那个人，也许也在某一盏灯后面。
他看着那些光，很久。
然后他转身，走进卧室。
躺到床上，闭上眼。
这一夜，他又做了那个梦。
梦里，那个人蹲在角落，低着头，瑟瑟发抖。他走过去，想拉他起来。但那个人抬起头，看着他，眼神空洞。
他醒了。
窗外，天已经亮了。
早上七点，闹钟响了。
他睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。
头痛。没睡够，但习惯了。
他起床，洗漱，换衣服，出门。
司机已经在楼下等着了。他上了车，说：“去公司。”
车开动，窗外的城市已经醒了。
他靠在座位上，看着窗外。
路过一个公交站台的时候，他看见一个年轻人站在那儿，穿着卫衣，低着头看手机。
他愣了一下。
不是那个人。
但那个人，已经在他心里了。
他收回目光。
车继续开，往深蓝。
他不知道，在这个城市的另一头，那个人也刚刚醒来，正在去天台的路上。
他们都在这个城市里，都在活着，都在往前走。