凌晨两点零七分，顾冰川睁开眼。
他不知道自己是怎么醒的。没有梦，没有声音，没有预兆。就是突然睁开眼，然后盯着天花板，再也睡不着。
卧室里很黑。窗帘遮光效果很好，一点光线都透不进来。他躺在床上，只能看见天花板模糊的轮廓，和黑暗中若有若无的影子。
他翻了个身，面对着墙。
墙上什么都没有。但他脑子里却有东西。
电梯里，那个人走进来。低着头，侧脸对着他。头发垂下来，挡住一半脸，但能看见眉骨的弧度，睫毛的阴影。
十秒。
他看了十秒。
然后那个人走出去，头都没回。
他翻了个身，平躺着。
告诉自己：只是好奇。
又翻了个身，侧向另一边。
为什么好奇？
不知道。
他坐起来，打开床头灯。
昏黄的光照亮了卧室。很宽敞，很安静，很干净。黑白灰的色调，没有任何多余的东西。像一个酒店的套房，不像一个家。
他下床，走到窗前，拉开窗帘。
窗外是城市的夜景。凌晨两点的C市，灯火稀疏了很多。远处的高楼还有几盏亮着的灯，近处的街道空荡荡的，偶尔有一辆车开过。
他站在那里，看着那些光。
脑子里还是那个侧脸。
他想起很久以前的事。
英国，伦敦，大学时代。
那时候他二十出头，刚去不久，一个人住在学校附近的公寓里。每天上课，去图书馆，回公寓。三点一线，从不参加派对，从不和人深交。
有一天，一个男生追他。
那是个英国人，金发碧眼，笑起来很好看。他们在一门选修课上认识，一起做过一次小组作业。后来那个男生就经常找他，约他喝咖啡，约他看电影，约他去派对。
他一开始没在意，以为只是交朋友。
后来那个男生约他去自己的公寓，说是几个朋友聚会。他去了，发现没有别人，只有他们两个。
那个男生看着他，说：“顾，我喜欢你。”
他愣住了。
那个男生说：“我知道你可能不喜欢男生，但我还是想告诉你。我喜欢你，从第一次见你就喜欢。”
他站在那里，不知道该说什么。
他从来没想过这个问题。从来没想过自己会不会喜欢一个人，会不会喜欢男生。
他只知道，那一刻，他害怕了。
不是害怕那个男生，是害怕自己。
他拒绝了他。
不是因为他讨厌他，是因为他不敢想。
后来他再也没和那个男生说过话。他换了选修课，避开了所有可能遇见他的地方。他把所有精力都放在学习上，放在创业上，放在那些不会让他害怕的事情上。
他告诉自己：那只是一时迷惑。他不喜欢男生，他只是没想清楚。
后来他毕业了，回国了，创业了，成功了。
他再也没有想过这件事。
直到今天。
他站在窗前，看着夜色。
十五年。从英国到现在，十五年。
这十五年里，他把自己控制得很好。
不去想，不去看，不去接触。把所有精力都放在工作上，放在数字上，放在那些不会让他害怕的事情上。
他成功了。
深蓝资本，行业龙头。商界“冰川”，冷、狠、准。没有人知道他心里在想什么，因为他自己也不知道。
他以为这样就够了。
但今天，那个人走进电梯。
他看了十秒。
十秒而已。但他记住了那个侧脸，那个眉骨，那双眼睛。
他不知道自己为什么记住。但他知道，他控制不住了。
他靠在窗框上，看着远处那几盏还没熄灭的灯。
脑子里又闪过那个画面。那个人低着头，睫毛很长，侧脸线条很好看。
他想起在英国时，那个追他的男生。金发碧眼，笑起来很好看。他拒绝了他，不是因为不喜欢，是不敢喜欢。
现在呢？
他敢吗？
他不知道。
他只知道，那个侧脸，他忘不掉。
凌晨三点，他还在窗前站着。
城市的灯火又灭了几盏，更安静了。偶尔有车开过的声音，远远的，像另一个世界。
他转身，走出卧室，来到客厅的阳台。
阳台上风很大，有点凉。他穿着睡衣，站在栏杆边，看着脚下的小区。路灯还亮着，照出空荡荡的道路和安静的花园。
他想起那个人。
那个人现在在做什么？应该睡着了吧。凌晨四点还要起来练台词，现在必须睡了。
他想起沈韬说的话：“每天凌晨四点起来练。”
凌晨四点。
还有不到一个小时。
那个人就要起来了，去天台，念绕口令，念独白，念那些他不知道的台词。
而他，还站在这里，睡不着。
他问自己：顾冰川，你到底怎么了？
没人回答。
只有风吹过，有点凉。
他不知道的是，在同一时刻，城市的另一端。
季熔睁开眼。
凌晨四点整，他的闹钟还没响，但他已经醒了。
他躺了三秒，然后坐起来，穿衣服，出门。
楼道里很安静。他推开天台的门，走出去。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
声音被风吹散，飘向远方。
他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，正在想着他。
凌晨五点，天边开始发亮。
顾冰川还站在阳台上。
他想了很多。想英国那个男生，想这十五年的自我控制，想今天在电梯里的十秒，想那个侧脸，那双眼睛。
他不知道自己该怎么办。
他只知道，他必须做点什么。
他转身，回到卧室，躺到床上。
闭上眼。
这一次，他睡着了。
早上七点，闹钟响了。
他睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。
头痛。没睡够，但习惯了。
他起床，洗漱，换衣服，出门。
司机已经在楼下等着了。他上了车，说：“去公司。”
车开动，窗外的城市已经醒了。路上车多了，人也多了。他靠在座位上，看着窗外。
路过一个公交站台的时候，他看见一个年轻人站在那儿，穿着卫衣，低着头看手机。他愣了一下，以为又是那个人。
但那人抬起头，是一张陌生的脸。
他收回目光。
车继续开，往深蓝。
早上八点，顾冰川走进公司。
林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”
顾冰川点头，走进办公室。
林晚看着他的背影，皱了一下眉。
他今天看起来比平时疲惫。眼睛下面有一点青，嘴唇有点干。虽然衣服还是一丝不苟，但整个人好像少了点什么。
她想起昨天的事。那个文件夹，那张照片，那个眼神。
她没说什么，低下头继续工作。
但心里在想：他昨晚没睡好。
办公室里，顾冰川坐在办公桌后面，看着桌上的文件。
平时一眼就能看明白的东西，今天看着却有点模糊。
他看了三行，不知道在说什么。又看了一遍，还是不知道。
他放下文件，靠在椅背上，闭上眼。
脑子里又是那个侧脸。
他睁开眼，拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看了很久。
然后他合上文件夹，放回抽屉。
继续看文件。
但那双眼睛，一直在那儿。
中午十二点，手机响了。
是江寻。
“顾冰川，昨晚没睡好？”
顾冰川说：“你怎么知道？”
江寻说：“听你声音。哑的，没精神。”他顿了顿，“还在想那个人？”
顾冰川沉默了几秒，说：“嗯。”
江寻说：“想了一夜？”
顾冰川说：“差不多。”
江寻说：“想出什么了吗？”
顾冰川说：“没有。”
江寻说：“那继续想。反正你也没别的事。”
顾冰川说：“你打电话就为了说这个？”
江寻说：“当然不是。晚上出来喝酒，聊聊。”
顾冰川说：“好。”
江寻说：“八点，老地方。”
挂了电话。
他看着窗外，发了一会儿呆。
然后继续看文件。
但脑子里，还是那双眼睛。
傍晚六点，公司的人陆续下班了。
林晚收拾好东西，走到顾冰川办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。顾冰川正站在窗前，看着外面的城市。
她说：“顾总，我先走了。”
顾冰川说：“好。”
她站在那儿，犹豫了一下，然后说：“顾总，您今天看起来不太舒服。早点回去休息吧。”
顾冰川回头看着她，三秒，然后说：“知道了。”
林晚点点头，转身走了。
她走到门口的时候，听见顾冰川在后面说：“林晚。”
她回头。
顾冰川说：“谢谢。”
她愣了一下，然后说：“不客气。”
她推门出去。
办公室里又只剩下他一个人。
他看着窗外，城市的灯火开始亮起来。
他想起那个人。那个人现在在做什么？应该还在练吧。
他看了一会儿，然后转身，拿起外套，走出办公室。
晚上八点，顾冰川走进酒吧。
江寻已经在角落的位置坐着了。他穿着一件休闲的夹克，看起来比平时随意很多。看见顾冰川，他招了招手。
顾冰川走过去，在他对面坐下。要了一杯威士忌。
江寻看着他，说：“你昨晚真没睡好？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“想了一夜？”
顾冰川说：“嗯。”
江寻说：“想出什么了？”
顾冰川说：“没有。”
江寻喝了一口酒，说：“那你还想？”
顾冰川说：“控制不住。”
江寻看着他，三秒，然后说：“顾冰川，你知道这意味着什么吗？”
顾冰川说：“不知道。”
江寻说：“意味着你完了。”
顾冰川说：“完了什么？”
江寻说：“你这种人，要么不动心，一动心就完蛋。”他顿了顿，“你现在就是动心了。”
顾冰川说：“动心？”
江寻说：“对，动心。喜欢一个人，就是动心。”
顾冰川说：“我不知道是不是喜欢。”
江寻说：“那你觉得是什么？”
顾冰川想了想，说：“就是记住了。”
江寻说：“记住了什么？”
顾冰川说：“他的眼睛。”
江寻说：“你记住他的眼睛，想了一夜，这叫不喜欢？”
顾冰川没说话。
江寻说：“顾冰川，你活了三十年，第一次对一个人有感觉。别否认了。”
顾冰川端起酒杯，喝了一口。
他想起那双眼睛。浅褐色的，很平静，像一潭水。
他说：“我不知道该怎么办。”
江寻说：“不知道就先认识他。你不是有他的资料吗？找机会见面。”
顾冰川说：“然后呢？”
江寻说：“然后看他有没有感觉。有就追，没有就等。反正你这种人，认定了一个人，就不会变。”
顾冰川沉默了很久。
然后他说：“如果他是男的呢？”
江寻愣了一下，然后笑了。他说：“顾冰川，你终于问这个问题了。”
顾冰川看着他。
江寻说：“是男的是女的，重要吗？”
顾冰川说：“重要。”
江寻说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我不知道自己是不是……”
他没说完。
江寻说：“是不是喜欢男的？”
顾冰川点头。
江寻说：“这个问题，你自己才能回答。”他顿了顿，“但我觉得，你喜欢的是那个人，不是男的，也不是女的。就是那个人。”
顾冰川看着他。
江寻说：“我以前也想过这个问题。后来我想通了，喜欢就是喜欢，管他男的女的。”
顾冰川没说话。
他看着杯子里的酒，想着江寻说的话。
喜欢就是喜欢，管他男的女的。
他不知道是不是这样。
但他知道，那双眼睛，他忘不掉。
十一点，两人从酒吧出来。
江寻上了出租车，先走了。
顾冰川站在路边，看着那辆车消失在夜色里。
夜风有点凉，吹在脸上很舒服。他站在那里，深吸了一口气。
然后他上了自己的车，对司机说：“回家。”
车开动，窗外的夜景掠过。
他靠在座位上，闭着眼。
脑子里还是那双眼睛。
车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。
还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
他没有。
但他想起那个人。那个人，也许也在某一盏灯后面。
他看着那些光，很久。
然后他转身，走进卧室。
躺到床上，闭上眼。
这一次，他没有再做那个梦。