晚上九点四十分，深蓝资本总部，三十八楼。
整层楼的灯已经灭了大半，只有顾冰川的办公室还亮着。落地窗外的城市灯火通明，车流如织，那些光点像是另一个世界的星星。但办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声和偶尔翻动文件的声音。
顾冰川坐在办公桌后面，面前摊着一份文件。他已经看了三遍，但一个字都没看进去。
脑子里还是那个背影。那个在走廊里，背对着他，一遍一遍念台词的人。
他放下文件，靠在椅背上，闭上眼。
那双眼睛又出现了。浅褐色的，很平静，像一潭水。但又好像不是死水，是水面上结了冰，下面还有东西。
他睁开眼，按了内线。
“林晚，进来一下。”
不到一分钟，门被推开了。林晚走进来，手里拿着平板电脑。她穿着一件白色的衬衫，黑色的西裤，头发扎成马尾，看起来干练又精神。
“顾总，什么事？”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“帮我查一个人。”
林晚说：“谁？”
顾冰川说：“星曜娱乐的新人，叫季熔。”
林晚愣了一下。她看着顾冰川，眼神里有一点疑惑。她说：“您认识？”
顾冰川说：“不认识。”
林晚说：“那您查他干什么？”
顾冰川说：“就是想知道。”
林晚等了几秒，见他没有更多解释，便说：“查什么？”
顾冰川说：“基本信息。年龄，籍贯，背景，经历，能查到的都要。”
林晚说：“好。”
她转身往外走。
“等等。”顾冰川说。
林晚回头。
顾冰川说：“明天早上给我。”
林晚说：“好。”
她推门出去。
办公室里又只剩下他一个人。
他看着那扇关上的门，发了一会儿呆。
他不知道为什么要查那个人。但他知道，他必须知道他是谁。
林晚回到自己的工位，坐下。
电脑屏幕还亮着，是一份没看完的报表。但她没心思看了。
她靠在椅背上，想着刚才的事。
顾冰川让她查一个人。一个星曜娱乐的新人，叫季熔。
他从来不做这种事。从来不关心公司的艺人，从来不查陌生人的资料。他的世界里只有工作，只有数字，只有下一个目标。
但今天，他让她查一个新人。
她想起白天在星曜的时候，顾冰川站在那扇门前，看着里面的背影，看了很久。当时她就觉得不对劲，但没多想。
现在她知道了。
那个人，叫季熔。
她打开搜索引擎，输入“星曜娱乐新人季熔”。
搜索结果不多。星曜娱乐的官网有一个艺人名录，但新人还没放上去。论坛上有几个帖子，讨论新签的艺人，提到季熔的名字，但没什么实质内容。
她又翻了几页，还是没什么收获。
她想了想，换了个思路。打开公司内部的数据库，调出星曜娱乐的签约艺人名单。这份名单是她之前整理过的，有所有艺人的基本信息。
找到了。
季熔，22岁，A大学商学院工商管理专业大四学生。签约时间，三个月前。
就这些。没有籍贯，没有背景，没有经历。
她看着那几行字，皱起眉。
这资料，也太少了。
她继续往下翻，找到了更详细的档案。是星曜那边提供的入职资料。
籍贯：C市。
出生日期：1999年X月X日。
学历：A大学（在读）。
家庭情况：孤儿，由福利院抚养长大。
经历：无。
特长：无。
备注：无。
她看着那张几乎空白的档案，心里有一点复杂。
孤儿。福利院。什么都没有。
这样的人，顾冰川为什么要查？
她想起顾冰川看那个背影时的眼神。那种专注，她从来没见过。
她把资料整理好，存成一个文件。然后她打开公司的内部通讯录，找到一个名字。
“周姐，帮我查个人。”
那边很快回复：“谁？”
林晚说：“季熔，22岁，A大学生，福利院出来的。能查到更多吗？”
那边沉默了几秒，然后说：“我试试。”
林晚说：“谢谢。”
她靠在椅背上，看着电脑屏幕。
窗外的城市灯火通明，但她没心思看。
她在想，顾冰川为什么要查这个人。
二十分钟后，周姐的消息来了。
“林晚，查到了。这个人有点意思。”
林晚说：“怎么说？”
周姐说：“他从小在红星福利院长大，院长叫季三河，是唯一把他养大的人。他打过很多工，送过外卖，当过服务员，干过工地。被辞退过很多次，原因都差不多——长得太好看了，被人骚扰。”
林晚看着那些字，愣住了。
周姐继续说：“他考上A大很不容易，半工半读，每天只睡三四个小时。三个月前被星曜的沈韬签了，现在在培训。”
林晚说：“就这些？”
周姐说：“就这些。他的经历很简单，但又很不简单。”
林晚说：“什么意思？”
周姐说：“一个孤儿，能活到现在，还能考上A大，还能被星曜签了。这种人，不简单。”
林晚沉默了几秒，然后说：“谢谢周姐。”
周姐说：“不客气。不过林晚，你怎么突然查这个人？”
林晚说：“顾总让查的。”
那边沉默了几秒，然后说：“顾总？他查一个新人干什么？”
林晚说：“不知道。”
周姐说：“行吧，反正资料给你了。有用就行。”
林晚说：“好。”
她挂了电话，看着屏幕上那些字。
季熔，22岁，孤儿，福利院长大，打过无数工，被辞退过无数次，每天只睡三四个小时，三个月前被星曜签约。
她想起顾冰川看那个背影的眼神。
那种专注，那种……她说不上来的东西。
她把所有资料整理好，存成一个文件，发给了顾冰川。
然后她靠在椅背上，看着天花板。
她跟了顾冰川五年，从来没见过他这样。
那个人，到底有什么特别的？
第二天早上八点，林晚准时出现在公司。
她手里拿着一个文件夹，里面是季熔的详细资料。她走到顾冰川办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去。顾冰川已经坐在办公桌后面了，正在看文件。阳光从落地窗照进来，照在他身上，把他整个人镀上一层金色。
林晚走过去，把文件夹放在他桌上。
“顾总，这是您要的资料。”
顾冰川抬头，看了她一眼，然后拿起那个文件夹。
他翻开，一页一页看过去。
林晚站在旁边，看着他的表情。
他的脸上没什么表情，和平常一样。但林晚注意到，他的目光在某几行字上停得特别久。
“孤儿，福利院长大。”
“打过很多工，送过外卖，当过服务员。”
“被辞退过很多次。”
他的目光停在那几行字上，看了很久。
然后他翻到最后一页，那里有一张照片。
是季熔的证件照。很标准的那种，白底，正面，面无表情。但那张脸，眉骨上有一道淡淡的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿，看起来很冷。
顾冰川看着那张照片，看了很久。
林晚站在旁边，看着他。
她从来没见过他这样看一个人。那种专注，那种……她说不出的东西。
过了很久，顾冰川把文件夹合上，放进抽屉里。
不是扔掉，是放好。
他抬头看着林晚，说：“辛苦了。”
林晚说：“不辛苦。”
顾冰川说：“出去吧。”
林晚转身往外走。走到门口的时候，她忍不住回头看了一眼。
顾冰川已经拿起另一份文件，开始看了。阳光照在他身上，他看起来和平常没什么两样。
但她知道，不一样了。
她推门出去。
林晚回到自己的工位，坐下。
她看着电脑屏幕，脑子里还在想刚才的事。
顾冰川看那张照片的眼神。那种专注，那种……她说不上来的东西。
她跟了他五年，从来没见他这样。
五年里，她见过他看无数文件，看无数数据，看无数人。但从来没有这样看过一个人。
那个人，到底有什么特别的？
她想起昨晚查到的那些资料。孤儿，福利院，送外卖，被辞退，每天只睡三四个小时。
她想起那张照片上的脸。眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，面无表情，但眼睛里有一种东西。
她不知道那是什么。
但她知道，顾冰川看到了。
她靠在椅背上，看着天花板。
心里有一点复杂。
她喜欢顾冰川，喜欢了很多年。从英国到中国，从深蓝创立第一天到现在。她一直在他身边，做他最信任的人，做他最得力的副手。
但他从来没有用那种眼神看过她。
从来没有。
她深吸一口气，把这些念头压下去，继续工作。
桌上的相框里，还是那张大学毕业的照片。三个人，笑着，闹着，青春正好。
她看了一眼，然后低下头，继续看报表。
办公室里，顾冰川还在看文件。
但看不进去。
他放下文件，拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，又看了一遍那些资料。
季熔，22岁，孤儿，福利院长大。
打过无数工，送过外卖，当过服务员，干过工地。
被辞退过很多次，原因都差不多——长得太好看了，被人骚扰。
他盯着那几行字，看了很久。
被人骚扰。
他知道那是什么感觉。不是他经历过，是他见过。见过那些被骚扰的人的眼神，那种恐惧，那种愤怒，那种无助。
但那个人的眼睛里，没有那些。
只有平静。像一潭死水。
但又好像不是死水，是水面上结了冰，下面还有东西。
他翻到最后一页，看着那张照片。
眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。
他看着那双眼睛，很久。
然后他把文件夹放回抽屉，关上。
继续看文件。
但那双眼睛，一直在那儿。
中午，林晚去食堂吃饭。
她端着盘子，找了个角落坐下。刚吃了几口，一个人在她对面坐下。
是周远，投资部的总监。
“林晚，想什么呢？”周远说，“叫你几声都没听见。”
林晚说：“没什么。”
周远说：“没什么？你那表情，写着‘有事’两个字。”
林晚没说话。
周远说：“是不是顾总那边有事？”
林晚说：“没有。”
周远说：“那是什么？”
林晚沉默了几秒，然后说：“周哥，我问你个问题。”
周远说：“问。”
林晚说：“你有没有见过顾总，对一个人特别上心？不是工作上的，是……那种？”
周远愣了一下，说：“哪种？”
林晚说：“就是……会让人去查他的资料，会看他的照片看很久。”
周远看着她，三秒，然后说：“你是在说你自己吗？”
林晚说：“不是。”
周远说：“那是在说谁？”
林晚说：“一个新人。”
周远说：“新人？男的还是女的？”
林晚说：“男的。”
周远瞪大眼睛，说：“男的？顾总查一个男的干什么？”
林晚说：“不知道。”
周远沉默了几秒，然后说：“林晚，你是不是想多了？”
林晚说：“也许吧。”
她低下头，继续吃饭。
周远看着她，想说什么，但最后只是叹了口气。
下午三点，顾冰川的手机响了。
是江寻。
“顾冰川，晚上有空吗？出来喝酒。”
顾冰川说：“今天不行。”
江寻说：“为什么？”
顾冰川说：“有事。”
江寻说：“什么事？”
顾冰川说：“工作。”
江寻说：“你哪天不是工作？周末也没见你休息。”
顾冰川没说话。
江寻说：“行了，不勉强你。不过我问你，昨天说那个人，你想清楚了没有？”
顾冰川说：“没有。”
江寻说：“没有就想。别拖。”
顾冰川说：“知道了。”
江寻说：“那行，挂了。”
挂了电话。
顾冰川放下手机，看着窗外。
那个人。
他想起那张照片，那双眼睛，那个侧脸。
他不知道该怎么想。
他从来没想过这种事。
他站起来，走到窗前。
三十八楼，能看见大半个城市。高楼林立，车流如织。那些楼里，有无数人在忙碌，在生活，在梦想。
那个人，也在其中一栋楼里。在练台词，在压腿，在对着镜子一遍一遍地念。
他想知道那个人现在在做什么。
但他不能。
他只是站在窗前，看着远处的天空。
傍晚六点，林晚准备下班。
她收拾好东西，站起来，往电梯走。
路过顾冰川办公室的时候，她忍不住看了一眼。
门虚掩着，透过门缝能看见他坐在办公桌后面，正在看什么。阳光从落地窗照进来，照在他身上，他整个人都笼在金色的光里。
她看了一秒，然后继续往前走。
走到电梯口的时候，她停下来。
她想起今天的事。那个文件夹，那张照片，那个眼神。
她跟了他五年，从来没见过他这样。
那个人，到底有什么特别的？
电梯来了，门开了。她走进去，按了一楼。
电梯下行，她看着跳动的数字，脑子里还在想那些事。
一楼到了。她走出电梯，穿过大厅，推开门。
夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。
她站在门口，深吸了一口气。
然后她回头，看了一眼那栋楼。
三十八楼，那扇窗户还亮着灯。
她看了一会儿，然后转身，走进夜色里。
晚上九点，顾冰川还在办公室。
他处理完了所有文件，看了所有报表，回复了所有邮件。但就是不想走。
他坐在那里，看着窗外。
城市的灯火，和平时一样。万家灯火，车流如织。
他又拉开抽屉，拿出那个文件夹。
翻开，看着那张照片。
那双眼睛，还是那样看着他。
他看了很久。
然后他合上文件夹，放回抽屉。
站起来，拿起外套，走出办公室。
走廊里很安静，只有应急灯亮着。他走到电梯口，按了按钮。
电梯上来，门开了。他走进去，按了一楼。
电梯下行，他看着跳动的数字，脑子里还在想着那张脸。
一楼到了。他走出电梯，穿过大厅，推开门。
夜晚的空气涌进来，有点凉，但很舒服。
他站在门口，深吸了一口气。
然后他上了车，对司机说：“回家。”
车开动，窗外的夜景掠过。
他靠在座位上，闭着眼。
脑子里还是那双眼睛。
车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。
还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
他没有。
但他想起那个人。那个人，也许也在某一盏灯后面。
他看着那些光，很久。
然后他转身，走进卧室。
躺到床上，闭上眼。
这一夜，他又做了那个梦。
梦里，那个人站在镜子前，一遍一遍地念台词。他站在旁边，看着。
那个人念完一段，转过身，看着他。
那双眼睛，浅褐色的，很平静。
他伸出手，想碰一下那张脸。