签约仪式比想象中更简单。
没有鲜花，没有香槟，没有冗长的致辞。只是几个人围坐在会议桌边，签字，盖章，握手，拍照。十分钟，全部搞定。
顾冰川站起来，整理了一下西装袖口。陈明在旁边笑着说：“顾总，以后就是一家人了。”
顾冰川点头：“合作愉快。”
沈韬走过来，说：“顾总，要不要参观一下公司？难得来一次。”
顾冰川看了一眼窗外。阴天，云层很低，光线有点暗。他说：“好。”
一行人走出会议室。
沈韬在前面带路，一边走一边介绍：“这边是办公区，平时经纪人们在这儿办公。那边是休息区，有咖啡和茶，随时可以来喝。”
顾冰川跟在他后面，目光却在四处扫。
办公区里人不少，有人在打电话，有人在对着电脑敲字，有人聚在一起小声讨论。看见他们进来，有人抬头看一眼，然后又低下头。
顾冰川走过，没说话。
林晚跟在旁边，手里拿着文件袋。她看了顾冰川一眼，发现他的目光好像在找什么，但又不太确定。
沈韬继续介绍：“这边是会议室，那边是财务室。楼上还有排练厅和录音棚，艺人们平时都在那儿培训。”
顾冰川说：“去看看。”
沈韬说：“好，这边请。”
他们走向电梯，上了三楼。
三楼很安静。走廊里铺着地毯，踩上去没什么声音。两边是一扇扇门，门上贴着编号，有的关着，有的虚掩着。透过玻璃能看见里面有人在练功，有人在练声，有人在对着镜子走台步。
沈韬一边走一边说：“这边是表演课教室，那边是形体课教室，再往前是台词课教室。”
顾冰川看着那些门，脚步没停。
走到一扇门前，他停了一下。透过玻璃，能看见里面几个人正在排练。有人在念台词，有人在旁边看着，有人在指导。
他看了一秒，继续往前走。
沈韬说：“这些都是新人，刚培训几个月，还嫩。等过段时间，有几个差不多能出道了。”
顾冰川说：“嗯。”
又走了几步，他在另一扇门前停下来。
这扇门是关着的，但透过玻璃能看见里面。几个人正站在房间中央，背对着门，好像在排练什么。其中一个，背影有点眼熟。
个子挺高，头发有点长，穿着一件灰色的卫衣。
顾冰川站在那儿，看着那个背影。
沈韬发现他停下了，走回来说：“顾总？”
顾冰川说：“里面在做什么？”
沈韬看了一眼，说：“台词课吧，在练独白。”他顿了顿，“这些都是我们公司的新人，今年刚签的。”
顾冰川说：“那个背对着的是谁？”
沈韬顺着他的目光看过去。那个人背对着门，正在念台词，声音隐隐约约传出来，听不清在说什么，但能听出很认真。
沈韬说：“哦，那个啊，季熔。新签的，培训了三个月了。”
顾冰川说：“季熔。”
沈韬说：“对，季熔。挺努力的一个孩子，每天凌晨四点起来练。”
顾冰川点点头，没再问。
他站在那里，看着那个背影。
那个人还在念。他的身体微微前倾，肩膀有一点紧绷，像是在用力。念完一段，他停下来，侧过头听老师说什么，然后又继续。
顾冰川看了很久。
林晚在旁边小声说：“顾总？”
他回过神，说：“走吧。”
他转身往前走，但走了几步，又回头看了一眼。
那个背影还在。
接下来的参观，顾冰川有点心不在焉。
沈韬介绍什么，他听着，但没往心里去。走过录音棚，走过排练厅，走过艺人休息室，他都只是扫一眼。
脑子里还在想那个背影。
季熔。
他不知道为什么记住了这个名字。也不知道为什么一直想着那个背影。
也许是因为那双眼睛？那在电梯里看过一眼的浅褐色眼睛？
也许是因为那种认真的样子？一遍一遍地念，一遍一遍地改，不厌其烦。
他不知道。
沈韬在旁边说：“顾总，这是我们的排练厅，平时艺人们在这儿练舞。”
他看了一眼。里面几个人正在压腿，对着镜子调整姿势。都是年轻的女孩男孩，脸上带着汗。
他点点头，没说话。
沈韬看了他一眼，觉得他今天有点不对劲，但没说什么。
参观完，沈韬送他们下楼。
电梯里，顾冰川站在角落，看着跳动的数字。
沈韬说：“顾总，以后有什么需要，随时联系。”
顾冰川说：“好。”
电梯到了一楼，门开了。他们走出去，穿过大厅，走到门口。
沈韬说：“慢走。”
顾冰川点头，上了车。
车门关上，车开动。
他坐在后座，看着窗外那栋楼慢慢后退。
三楼那扇窗户，还亮着灯。
车里很安静。
林晚坐在旁边，翻着文件，偶尔抬头看他一眼。两个同事在后面小声讨论着什么。
顾冰川靠在座位上，看着窗外。
脑子里还在转那个画面。那个背影，那个侧脸，那双眼睛。
他想起在电梯里那十秒。那个人低着头，睫毛很长，眉骨的弧度很好看。他看了十秒，什么都没想，只是看着。
后来在走廊里，那个人转过身来，和他对视了三秒。那双眼睛很平静，像一潭水，看不出什么波澜。
但就是那种平静，让他记住了。
车经过一个红绿灯，停下来。
他看着窗外，路边有个年轻人，穿着卫衣，低着头看手机。他愣了一下，以为又是那个人。
但那人抬起头，是一张陌生的脸。
他收回目光。
林晚在旁边说：“顾总，您今天是不是不舒服？”
顾冰川说：“没有。”
林晚说：“您今天话特别少。”
顾冰川说：“平时也少。”
林晚说：“平时少，但今天更少。”
顾冰川没说话。
林晚等了几秒，见他不说，也不再问。
车继续开，往深蓝的方向。
回到公司，顾冰川直接进了办公室。
他坐在办公桌后面，看着窗外。云层散了一点，阳光从缝隙里透出来，照在对面楼上。
他发了一会儿呆。
然后他打开电脑，开始看文件。
但看不进去。
那些数字，那些报表，那些分析，平时一眼就能看明白的东西，今天看着却有点模糊。
他靠在椅背上，闭上眼。
眼前又出现那个背影。灰色的卫衣，有点长的头发，微微前倾的身体。
他睁开眼。
拿起手机，翻到林晚之前发的那个文件。
季熔的资料。
他看了很多遍。每一行都记得。但再看一遍，还是想再看。
22岁，A大商学院，孤儿，福利院长大。
三个月前签约星曜，正在培训。
没有背景，没有资源，什么都没有。
但沈韬说他挺努力的。每天凌晨四点起来练。
凌晨四点。
他也经常凌晨四点还没睡。但不是练，是在工作。
他放下手机，站起来，走到窗前。
三十八楼，能看见大半个城市。高楼林立，车流如织。那些楼里，有无数人在忙碌，在生活，在梦想。
那个人，也在其中一栋楼里。在练台词，在压腿，在对着镜子一遍一遍地念。
他不知道那个人在想什么。也不知道那个人会变成什么样。
但他知道，他记住了。
下午三点，有个投资会议。
顾冰川坐在会议室主位，听项目经理汇报。一个新项目，关于新能源的，数据挺漂亮。
他听着，偶尔问一两个问题。项目经理一一回答。
会议进行得很顺利。四十分钟后，项目通过。
散会后，大家陆续离开。顾冰川还坐在那里，没动。
林晚走过来，说：“顾总，您今天是不是有心事？”
顾冰川看着她。
林晚说：“您开会的时候，走了三次神。”
顾冰川说：“有吗？”
林晚说：“有。而且您问的问题，都是平时不会问的。”
顾冰川说：“什么问题？”
林晚说：“比如那个项目的创始人是什么背景，比如他团队里的人都是什么性格。您平时只看数据和模式，不管这些的。”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“今天想多了解一些。”
林晚看着他，眼神里有复杂的东西。她说：“是因为今天在星曜看到的人吗？”
顾冰川说：“不是。”
林晚说：“您骗人。”
顾冰川没说话。
林晚说：“顾总，我跟您五年了。您什么样，我看得出来。”
她顿了顿，说：“您今天，和平时不一样。”
顾冰川说：“哪里不一样？”
林晚说：“您平时眼睛里只有工作。今天眼睛里好像有别的东西。”
顾冰川看着她，三秒，然后说：“你想多了。”
林晚说：“也许吧。”她转身往外走，走到门口又回头，“顾总，不管您在想什么，都别让自己太累。”
她出去了。
会议室里只剩下他一个人。
他靠在椅背上，看着天花板。
脑子里还在想林晚的话。
“您眼睛里好像有别的东西。”
有什么东西？
他不知道。
但他知道，那个背影，一直在那儿。
傍晚六点，顾冰川站在窗前。
天快黑了，城市的灯火开始亮起来。远处的高楼，近处的街道，都亮起了星星点点的光。
他看着那些光，想着那个人。
那个人现在在做什么？
应该还在练吧。台词，形体，表演。每天重复，每天进步。
他想起自己年轻的时候。刚创业那会儿，也是每天重复，每天进步。那时候眼睛里也只有一件事。
后来成功了，眼睛里就只有更多的事。
但今天，眼睛里多了一个人。
他不知道这算什么。
窗外，一辆车开过，灯光拉出一道长长的影子。
他看了一会儿，然后转身，回到办公桌前。
继续看文件。
但那个背影，还在。
晚上七点，手机响了。
是江寻。
“顾冰川！下班没？”
顾冰川说：“快了。”
江寻说：“快了出来喝酒。老地方。”
顾冰川说：“好。”
江寻说：“听你这声音，有心事？”
顾冰川说：“没有。”
江寻说：“没有？你每次说‘没有’的时候，都有。”他笑了，“行了，见面说。八点，别迟到。”
挂了电话。
顾冰川收拾东西，下楼。
司机已经在楼下等着。他上了车，说：“去老地方。”
车开动，往那个常去的酒吧。
八点，顾冰川走进酒吧。
江寻已经在角落的位置坐着了，面前摆着一杯酒。看见他进来，招了招手。
顾冰川走过去，在他对面坐下。要了一杯威士忌。
江寻看着他，说：“说吧，什么事？”
顾冰川说：“没什么事。”
江寻说：“骗谁呢？你那脸，写着‘有事’两个字。”
顾冰川喝了一口酒，没说话。
江寻说：“是不是又加班加傻了？”
顾冰川说：“没有。”
江寻说：“那是为什么？”
顾冰川沉默了几秒，然后说：“今天去了星曜。”
江寻说：“签约嘛，我知道。然后呢？”
顾冰川说：“然后看见一个人。”
江寻愣了一下。他放下酒杯，盯着顾冰川，说：“什么人？”
顾冰川说：“一个新人。”
江寻说：“新人？男的还是女的？”
顾冰川说：“男的。”
江寻的眼睛瞪大了一点。他说：“男的？你看一个男的干嘛？”
顾冰川说：“不知道。”
江寻说：“不知道？”
顾冰川说：“就是看了一眼，然后就记住了。”
江寻看着他，三秒，然后说：“顾冰川，你该不会是……”
他没说完。
顾冰川说：“是什么？”
江寻说：“你喜欢男的？”
顾冰川愣了一下。
他从来没想过这个问题。
他喜欢男的还是女的？他也不知道。他从来没喜欢过任何人。男女都不曾。
但今天，他记住了那个背影。
他沉默了很久。
江寻看着他，说：“你别告诉我，你活了三十年，第一次发现自己会喜欢人？”
顾冰川说：“不知道是不是喜欢。”
江寻说：“那是什么？”
顾冰川说：“就是记住了。”
江寻说：“记住了什么？”
顾冰川说：“他的眼睛。”
江寻喝了一口酒，说：“顾冰川，你完了。”
顾冰川说：“完了什么？”
江寻说：“你这种人，要么不动心，一动心就完蛋。”
顾冰川没说话。
他端起酒杯，喝了一口。
脑子里还是那双眼睛。
十一点，两人从酒吧出来。
江寻喝了酒，走路有点晃。他拍拍顾冰川的肩，说：“兄弟，不管你喜欢谁，我都支持你。”
顾冰川说：“还不知道是不是。”
江寻说：“是也好，不是也好，别把自己逼太紧。”他顿了顿，“你要是真喜欢那个人，就去认识他。别等。”
顾冰川说：“知道了。”
江寻上了一辆出租车，开走了。
顾冰川站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
然后他上了自己的车，对司机说：“回家。”
车开动，窗外的夜景掠过。
他靠在座位上，闭着眼。
脑子里还是那个背影。
那个人现在在做什么？应该已经睡了吧。或者还在练？凌晨四点还要起来，应该睡得早。
他想起沈韬说的话：“每天凌晨四点起来练。”
凌晨四点。
他也经常凌晨四点还没睡。
不知道那时候，那个人在天台上练绕口令，他在办公室里看文件，他们会不会在同一片夜空下？
车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。
屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。
还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。
他走到窗前，看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。
他没有。
但他想起那个背影。那个人，也许也在某一盏灯后面。
他看着那些光，很久。
然后他转身，走进卧室。
躺到床上，闭上眼。
这一夜，他做了一个梦。
梦里，有一个人站在镜子前，一遍一遍地念台词。他看不清那个人的脸，但他知道，那是季熔。
他站在旁边，看着，什么都没说。
那个人念完一段，转过身，看着他。
那双眼睛，浅褐色的，很平静。
他伸出手，想碰一下那张脸。
然后他醒了。
窗外，天已经亮了。