培训第四十天，周三下午两点，形体课。
陈老师走进教室时，脸色比平时更严肃。她站在房间中央，扫了一眼所有人，说：“今天练个新的。”
有人小声问：“练什么？”
陈老师说：“倒立后翻。”
教室里一片哀嚎。
李明第一个喊出来：“陈老师，那个太难了！我们才练了两个月！”
陈老师看了他一眼，说：“难就不练了？你以为演戏容易？”她拍了拍手，“都站好，我先示范一遍。”
她走到垫子中央，深吸一口气，双手撑地，倒立起来。然后腰部用力，双腿往后翻，整个人在空中划出一道弧线，稳稳落在垫子上。
动作干净利落，一气呵成。
教室里鸦雀无声。
陈老师站起来，拍拍手上的灰，说：“看清楚了吗？一个一个来。”
第一个上去的是王雪。她紧张得脸都白了，倒立倒是立起来了，但一往后翻就乱了，整个人摔在垫子上，疼得龇牙咧嘴。
第二个，第三个，第四个……一个个上去，一个个摔下来。有的摔得轻，有的摔得重，但没有一个成功的。
轮到李明。他深吸一口气，倒立，翻——翻到一半就歪了，“砰”的一声摔在地上，捂着腰半天起不来。
陈老师走过去，看了看，说：“还行，没伤着。下一个。”
下一个就是季熔。
季熔走到垫子中央，站定。
陈老师说：“看着前面的点，稳住重心。倒立的时候腰要用力，翻的时候腿要并拢。”
季熔点头。
他深吸一口气，双手撑地，把身体撑起来。
倒立，他练过。这两个月，他每天都在练。现在已经能稳稳地立住十几秒。
但后翻不一样。那是要把整个人在空中转一圈，然后落地。
他稳住身体，然后腰部用力，双腿往后翻。
刚翻到一半，他就感觉重心歪了。他想调整，但来不及了。“砰”的一声，他侧着身子摔在垫子上，肩膀先着地。
疼。
他爬起来，揉了揉肩膀，说：“再来。”
陈老师看着他，说：“注意重心。”
季熔又站回原位，深吸一口气，再次倒立。
这一次，他多撑了两秒，然后往后翻。还是歪了，这次摔得比上次还重，后背砸在垫子上，“咚”的一声。
他爬起来，说：“再来。”
第三次，第四次，第五次。
每一次，他都摔。每一次，他都爬起来，说“再来”。
旁边的人都不练了，就看着他。
李明小声说：“他疯了吧？”
王雪说：“他每次都这样。不成功就不停。”
苏念站在旁边，拳头握得紧紧的，眼睛死死盯着季熔。
第六次。
季熔倒立，稳住，后翻。这次翻得比前几次都顺，眼看就要成功了，但在落地的瞬间，他的脚没踩稳，整个人往后仰，后背狠狠砸在垫子上。
他躺在那里，喘着气。
陈老师走过去，说：“休息一下。”
季熔爬起来，说：“再来。”
陈老师看着他，三秒，然后说：“你今天状态不对，明天再练。”
季熔说：“我没事。”
陈老师说：“我说了，明天再练。”
季熔站在那儿，看着她。
陈老师转身，对其他人说：“今天就到这儿，下课。”
大家开始收拾东西。苏念跑过来，在季熔旁边站定，说：“季熔，你没事吧？”
季熔说：“没事。”
苏念说：“没事？你摔了六次！”
季熔说：“不疼。”
苏念看着他，眼神里有心疼。他说：“你骗谁？我看着都疼。”
季熔没说话。
其他人陆续走了。教室里只剩下季熔和苏念。
季熔看着那块垫子，说：“我想再试一次。”
苏念说：“你疯了？陈老师说了明天再练。”
季熔说：“就一次。”
他走到垫子中央，双手撑地，倒立起来。
苏念在旁边看着，大气都不敢出。
季熔稳住身体，然后腰部用力，双腿往后翻——
这一次，翻得特别好。整个人在空中划出一道弧线，眼看就要稳稳落地。
但就在落地的那一瞬间，他的手先着地了。不是手掌，是肩膀。“砰”的一声，他整个人砸在垫子上，肩膀先着地，然后是头，然后是背。
疼。
疼得他眼前发黑，疼得他整个人都懵了。
他躺在那里，看着天花板，喘着气。
苏念冲过来，蹲在他旁边，喊：“季熔！季熔！你没事吧？”
他听不见。他只看见天花板，白色的，有一盏灯，亮得刺眼。
然后，他突然笑了。
不是那种脸皮抽搐的笑，是真的笑。嘴角往上扯，眼睛眯起来，整个人都在笑。
因为太疼了。疼到极致，反而觉得可笑。
他笑着，笑着，笑着——
然后眼泪流下来了。
他自己都愣住了。
他伸手摸了摸脸，手指上沾了水，湿湿的。他把手指拿到眼前看，看着那点水，像看外星生物一样。
这是他二十二年来，第一次在人前流泪。
苏念愣住了。
陈老师本来已经走到门口，听见声音又回来了。她也愣住了。
整个教室里安静得可怕，只有季熔的笑声，还有他眼泪滴在垫子上的声音，吧嗒，吧嗒。
季熔躺在那里，笑着，哭着。他不知道为什么笑，不知道为什么哭。就是控制不住。
陈老师走过来，蹲在他旁边，轻声说：“疼吗？”
季熔看着她，说：“疼。”
这是他第一次，在别人面前说“疼”。
陈老师什么都没说。她伸手，把他扶起来，让他坐好。
苏念递过来一张纸巾。
季熔看着那张纸巾，三秒，然后接过来，擦了擦脸。
纸巾湿了。是眼泪。
他看着那张湿了的纸巾，愣在那里。
苏念在旁边，眼眶也红了。他说：“季熔，你哭了。”
季熔说：“我知道。”
苏念说：“你终于哭了。”
季熔说：“嗯。”
他不知道为什么是在这个时候。不是因为难过，是因为疼。但疼，也是感觉。也许，这就够了。
陈老师看了看他的肩膀，说：“可能伤着了，去医务室看看。”
苏念扶着他，往医务室走。
路上，两人都没说话。
季熔的眼泪已经停了，但眼眶还是红的。他走路的时候，肩膀还在疼，一抽一抽的。
苏念在旁边扶着，走得很慢，怕他摔倒。
到了医务室，校医是个四十多岁的女人，姓周。她看了看季熔的肩膀，按了几下，问：“这儿疼吗？”
季熔说：“疼。”
周医生说：“这儿呢？”
季熔说：“疼。”
周医生说：“这儿？”
季熔说：“疼。”
周医生笑了，说：“你倒老实。”她站起来，说，“肌肉拉伤，没伤到骨头。休息几天，别剧烈运动。”
季熔说：“好。”
周医生给他开了点药，说：“一天两次，外敷。”
苏念接过药，说：“谢谢医生。”
两人从医务室出来，天已经快黑了。
苏念说：“回宿舍？”
季熔说：“嗯。”
两人慢慢往回走。
回到宿舍，季熔坐在床边，看着窗外。
天黑了，路灯亮起来。街上的人少了，偶尔有车开过。
苏念在房间里转了一圈，给他倒了杯水，放在桌上。然后在他旁边坐下。
两人沉默了很久。
然后苏念说：“季熔，你刚才为什么笑？”
季熔想了想，说：“不知道。”
苏念说：“是因为疼吗？”
季熔说：“可能是。”
苏念说：“疼到想笑？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那你哭呢？也是因为疼？”
季熔想了想，说：“不知道。”
他看着窗外，说：“就是突然就哭了。控制不住。”
苏念说：“那是好事。”
季熔看着他。
苏念说：“你能哭出来，说明你还活着。说明你还有感觉。”他顿了顿，“你知道吗，我有时候挺怕的。怕你一直不哭，怕你把所有东西都憋在心里。”
季熔说：“现在呢？”
苏念说：“现在不怕了。”他笑了，“你哭了，我放心了。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你这个人，真奇怪。”
苏念说：“哪里奇怪？”
季熔说：“别人哭，你高兴。”
苏念说：“那要看是谁哭。你哭，我高兴。因为你是第一次。”
季熔没说话。
但心里，又动了一下。
晚上九点，苏念还没走。
他坐在桌边，翻着季熔的那本笔记本。季熔靠在床头，看着窗外。
苏念说：“你这本子，写的都是什么？”
季熔说：“日记。”
苏念说：“我能看吗？”
季熔说：“随便。”
苏念翻开，一页一页看过去。
看到某一页的时候，他停下来。那上面写着：
“培训第四十二天。凌晨三点，上了天台。想了很多事，关于十二岁，十五岁，二十岁。想哭，但没哭出来。不过眼眶酸了一下。苏念说，难受就哭出来。我不知道能不能。但我想试试。”
苏念看着那行字，愣了几秒。
然后他抬头，看着季熔。
季熔还看着窗外，没发现他在看。
苏念说：“季熔。”
季熔回头。
苏念说：“你写的，我都看见了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你一直在试？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“今天试成了。”
季熔说：“算是吧。”
苏念笑了，说：“那恭喜你。”
季熔说：“恭喜什么？”
苏念说：“恭喜你学会哭了。”
季熔说：“还没学会。”
苏念说：“快了。”
两人又沉默了。
窗外，月亮很亮。月光从窗户照进来，在地上投下一片银白。
苏念突然说：“季熔，你知道吗，我第一次见你，就觉得你特别酷。”
季熔说：“酷？”
苏念说：“对啊，话少，表情少，什么都不在乎的样子。”他顿了顿，“但现在我觉得，你不是不在乎，你是不敢在乎。”
季熔看着他。
苏念说：“你怕在乎了就会难受，难受了就会哭，哭了就输了。”他笑了笑，“但其实不是的。难受了哭出来，反而轻松了。”
季熔说：“你怎么知道？”
苏念说：“因为我试过。”他看着窗外，“我以前也这样。后来发现，憋着更难受。”
季熔没说话。
但心里，又在想那些话。
凌晨三点，季熔做了一个梦。
梦里，他还在那间形体教室，还在做那个倒立后翻。他一次一次摔，一次一次爬起来。疼，很疼，疼得他浑身发抖。
但他没停。
最后一次，他翻过去了。稳稳地落在地上。
所有人都看着他，陈老师，李明，王雪，还有苏念。
苏念冲过来，抱着他，说：“你成功了！”
他想笑，但笑不出来。他想说话，但说不出来。
然后他哭了。
在梦里，他哭了。眼泪流下来，流了满脸。
苏念抱着他，说：“没事，哭吧。”
他哭着哭着，就醒了。
睁开眼，房间里很暗。窗外的路灯从窗帘缝隙里透进来一点光，在天花板上投下一个模糊的影子。
他摸了摸自己的脸。干的。
但他知道，在梦里，他哭了。
他坐起来，看着窗外。
月亮已经落下去了。天边有一点鱼肚白，快亮了。
他坐在那里，很久。
然后他轻轻说了一句：“苏念，你说得对。哭出来，好像没那么难受了。”
早上七点，门被敲响了。
季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。
“早啊！给你带的！”
季熔接过早餐，说：“谢谢。”
苏念看着他，三秒，然后说：“你昨晚哭了？”
季熔愣了一下，说：“没有。”
苏念说：“骗人。你眼睛肿了。”
季熔说：“做梦哭的。”
苏念说：“梦里哭的？”
季熔说：“嗯。”
苏念笑了，说：“那也是哭。算你成功了。”
季熔说：“算吗？”
苏念说：“算。”他拉着季熔的胳膊，“走吧，吃饭去。”
两人一起下楼，走在小区里。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
季熔吃着包子，看着那些光，心里在想。
昨晚，他在梦里哭了。那是第一次，他在梦里释放了自己。
虽然醒来时脸是干的，但他知道，那些情绪出来了。
他看了一眼旁边的苏念。苏念正在叽叽喳喳地说话，说着今天的课，说着昨晚做的梦，说着他妈又寄了好吃的。
他看着他，嘴角动了一下。
那个想笑的弧度，又出现了。
这次，他没有忍住。
他笑了。
是真的笑。嘴角往上扯，眼睛眯起来，整个人都在笑。
苏念看见，愣住了。
然后他也笑了，笑得眼睛都眯起来。
他说：“季熔，你笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“真的笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“太好了！”
他跳起来，抱住季熔。
季熔被他抱着，愣了一秒。然后他慢慢抬起手，也抱住了他。
两人在小区门口，抱了很久。
阳光照在他们身上，暖洋洋的。
走进公司的时候，电梯里只有他们两个人。
苏念说：“季熔，你今天不一样了。”
季熔说：“哪里不一样？”
苏念说：“眼睛。”他指了指季熔的眼睛，“有光了。不是以前那种光，是另一种。”
季熔说：“什么光？”
苏念想了想，说：“活人的光。”
季熔愣了一下，然后说：“我以前是死人？”
苏念说：“不是死人，是半死。现在活过来了。”
季熔看着电梯镜子里自己的脸。眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。眼睛里，好像真的有一点不一样。
他说：“也许是吧。”
电梯到了三楼。门开了。
两人走出去，往排练厅走。
苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天要上的课，说着周末要出去玩，说着他妈又寄了什么东西。
季熔听着，偶尔嗯一声。
但他心里在想，也许苏念说得对。
他活过来了。
虽然只是一点点。虽然只是第一次在梦里哭，第一次在人前笑。
但那也是活过来。
他看了一眼苏念，嘴角又动了一下。
苏念说：“你又笑了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“以后多笑笑。”
季熔说：“好。”
两人走进排练厅，阳光从窗户照进来，整个房间亮堂堂的。