第二天下午三点，季熔站在刘老师办公室门口。
走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。阳光从窗户照进来，在地上投下一片光斑。他看着那扇门，门上贴着一张A4纸，打印着“表演教研室”几个字。
他深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
他推开门，走进去。
办公室不大，十几平米的样子。一张办公桌，两个书柜，几把椅子。桌上堆满了资料和剧本，墙上贴满了各种海报和剧照。窗户开着，风吹进来，把桌上的纸吹得哗哗响。
刘老师坐在办公桌后面，正在看什么文件。看见他进来，摘下老花镜，指了指对面的椅子：“坐。”
季熔走过去，坐下。
刘老师看着他，三秒，然后说：“昨晚想了吗？”
季熔说：“想了。”
刘老师说：“想到了什么？”
季熔沉默了一会儿。他想起凌晨的天台，想起那些像放电影一样闪过的画面，想起站在边缘看着城市灯火的感觉。他说：“想到了很多事。十二岁那年，十五岁那年，二十岁那年。”
刘老师说：“然后呢？”
季熔说：“然后想哭，但哭不出来。”
刘老师看着他，目光复杂。那目光里有审视，有理解，有心疼，也有别的什么。他沉默了几秒，然后说：“你知道为什么吗？”
季熔摇头。
刘老师说：“因为你从小就没被允许哭。”
季熔愣了一下。
刘老师继续说：“哭是什么？哭是情绪的表达。高兴了笑，难过了哭，这是人的本能。但你不一样。你从小就被告诉，不能哭。哭了也没用，哭了也没人理，哭了就是弱者。”
季熔听着，没说话。
刘老师说：“你想想，你小时候，有没有人跟你说过‘别哭’？”
季熔想了想。有。很多次。
在福利院的时候，大一点的孩子欺负他，他哭了，有人说：“哭什么哭，没出息。”后来他不哭了。
在外面打工的时候，被人欺负了，他忍着，有人说：“这小子，挺能扛。”后来他更不哭了。
季三河呢？季三河有没有说过“别哭”？
他想不起来。季三河好像从来没说过。老人只是抱着他，什么都不说。
刘老师说：“你刚才犹豫了一下。你想起了谁？”
季熔说：“三河叔。”
刘老师说：“三河叔是谁？”
季熔说：“福利院的院长，把我养大的人。”
刘老师说：“他跟你说过‘别哭’吗？”
季熔想了想，说：“没有。”
刘老师说：“那他是怎么做的？”
季熔说：“他抱着我。什么都不说，就是抱着。”
刘老师点点头，说：“他没让你不哭。是你自己不让。”
季熔愣住了。
刘老师说：“你从小到大，经历了很多事。那些事让你觉得，哭是没用的，哭是软弱的。所以你把自己封起来，不让任何情绪出来。”他顿了顿，“但你知道吗，哭不是软弱。哭也是一种力量。”
季熔看着他，说：“力量？”
刘老师说：“对，力量。能哭出来的人，才有勇气面对自己的软弱。你不敢哭，是因为你不敢面对那些事。你把它们关起来，以为这样就没事了。但它们还在那儿，一直等着你。”
季熔没说话。
刘老师说：“演员要演的，不是‘强’，是‘真’。什么是真？就是你心里有什么，就演什么。你难过，就演难过；你开心，就演开心；你恐惧，就演恐惧。你自己都感受不到，观众怎么感受？”
他看着季熔的眼睛，说：“你什么时候能面对自己的‘真’，什么时候就能演好。”
季熔沉默了很久。
办公室里很安静，只有窗外传来的隐约车声。他看着桌上那堆资料，脑子里一片空白，又好像什么都想了。
刘老师也没说话。他靠在椅背上，等着。
过了很久，季熔说：“我不知道怎么面对。”
刘老师说：“不用知道。慢慢来。”他站起来，走到窗边，看着外面，“我年轻的时候，也和你一样。不会哭，不会笑，什么都憋在心里。后来经历了一些事，慢慢就学会了。”
他回头看着季熔，说：“你不欠谁的。你欠的，是你自己一个交代。”
季熔站起来，看着他。
刘老师说：“行了，去吧。想不通的时候，再来找我。”
季熔点点头，转身往外走。
走到门口的时候，他停下来，回头说：“刘老师，谢谢。”
刘老师摆摆手，说：“不用谢。记住我说的话。”
季熔推门出去。
走廊里很安静。阳光还是从窗户照进来，在地上投下长长的影子。
季熔站在门口，没有立刻走。
他看着窗外。窗外是城市的天际线，高楼林立，白云飘过。天很蓝，蓝得有点假，像一块画布挂在头顶。
他想起刘老师说的话。
“你从小就没被允许哭。”
“是你自己不让。”
“能哭出来的人，才有勇气面对自己的软弱。”
他站在那里，看着那片蓝天，脑子里在想着这些话。
他想起季三河。那个老人，真的从来没说过“别哭”。每次他被欺负了跑回去，老人只是抱着他，什么都不说。他的手粗糙有力，把季熔整个人裹在怀里。
那时候他想哭吗？想。但他没哭。
是他自己不让。
为什么不让？因为哭了也没用？因为哭了就是弱者？因为哭了会让人看不起？
他不知道。但他知道，那些理由，都是他自己找的。
他站了很久。
走廊那头传来脚步声。有人走过来，看见他，愣了一下，然后笑了。是苏念。
“季熔！你怎么站在这儿？”苏念跑过来，“刘老师找你谈话？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“他说什么了？”
季熔想了想，说：“他说，我欠自己一个交代。”
苏念愣了一下，说：“什么意思？”
季熔说：“不知道。”
苏念看着他，三秒，然后说：“走吧，先回教室。慢慢想。”
两人一起往回走。
苏念没再问，只是走在他旁边。季熔也没说话，脑子里还在想着那些话。
教室里，下午的课还没开始。几个人在压腿，几个人在聊天，几个人在发呆。
季熔走到角落，坐下。
苏念在他旁边坐下，也没说话，只是陪着他。
过了一会儿，李明凑过来，说：“季熔，刘老师找你干嘛？”
季熔说：“聊天。”
李明说：“聊天？刘老师会跟人聊天？他不骂人就不错了。”
季熔没说话。
李明还想说什么，苏念瞪了他一眼，说：“别问了。”
李明愣了一下，看看苏念，又看看季熔，然后识趣地走开了。
季熔看着前面，脑子里还在转着那些话。
“你什么时候能面对自己的‘真’，什么时候就能演好。”
“你欠的，是你自己一个交代。”
他看着镜子里自己的脸。那张脸，眉骨上有一道旧疤，浅褐色的眼睛里，好像有一点东西。
但那是什么，他不知道。
下午的课是台词课。钱老师走进来，开始讲发音技巧。
季熔坐在那里，听着，但脑子里一直在想别的事。
钱老师叫他起来念一段绕口令。他站起来，念了。念得还行，比以前好多了。
钱老师点点头，说：“有进步，继续练。”
他坐下。
苏念在旁边小声说：“你念得越来越好了。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你刚才在想什么？一直走神。”
季熔说：“在想刘老师的话。”
苏念说：“还在想？他说什么了，让你想这么久？”
季熔说：“他说，我不会哭。”
苏念愣了一下，然后说：“他说的对。”
季熔看着他。
苏念说：“你真的不会哭。我认识你这么久，从来没见你哭过。”他顿了顿，“但这不是你的错。你以前那些事，换谁都哭不出来。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“因为太疼了。疼到一定程度，人就哭不出来了。”他看着季熔的眼睛，“我以前有个朋友，也这样。后来他慢慢就好了。”
季熔说：“怎么好的？”
苏念说：“有人陪他。陪着他，听他说话，让他知道，他不是一个人。”
他拍拍季熔的肩，说：“所以你别怕，有我呢。”
季熔看着他，心里又动了一下。
他说：“谢谢。”
苏念笑了，说：“不客气！”
下午五点半，培训结束。季熔和苏念一起去图书馆。
走在路上，苏念还是一路叽叽喳喳。说今天钱老师骂他了，说他的绕口令还是念得像鸟语，说他妈又寄了好吃的，问季熔晚上要不要一起尝尝。
季熔听着，偶尔嗯一声。
走到图书馆门口的时候，季熔突然停下来。
苏念说：“怎么了？”
季熔说：“我想一个人待会儿。”
苏念看着他，三秒，然后说：“行，那我先进去。”他顿了顿，“有什么事，叫我。”
他进去了。
季熔站在门口，看着来来往往的人。然后他转身，往公园的方向走。
公园里人不多。有几个老人在下棋，有几个年轻人在跑步，有几个小孩在玩耍。
季熔找到上次那条长椅，坐下。
阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。他看着那些光影，脑子里还在想着刘老师的话。
“你欠的，是你自己一个交代。”
他欠自己什么？
他不知道。
他想起那些事。十二岁那年，十五岁那年，二十岁那年。那些画面，那些人，那些夜晚。他把它们关起来，以为这样就没事了。
但它们还在那儿。一直等着他。
他坐在那里，很久。
旁边跑过来一个小孩，四五岁的样子，手里拿着一个皮球。他把球踢出去，球滚到季熔脚边。季熔弯腰捡起来，递给他。
小孩接过球，看着季熔，说：“叔叔，你怎么又一个人坐在这儿？”
季熔认出他了。是上次那个小孩。
他说：“想事情。”
小孩说：“想什么事情？”
季熔想了想，说：“想以前的事。”
小孩说：“以前的事有什么好想的？”他歪着头，“我从来不想以前的事，只想以后的事。”
季熔说：“为什么？”
小孩说：“因为以前的事都过去了，想了也没用。以后的事还没来，可以想想。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你说得对。”
小孩笑了，露出缺了一颗的门牙。他说：“叔叔，你今天好像不一样了。”
季熔说：“哪里不一样？”
小孩说：“眼睛。”他指了指季熔的眼睛，“好像有光了。”
季熔愣了一下。
小孩说：“上次你眼睛没光，这次有了。”他眨眨眼，“是不是遇到什么好事了？”
季熔想了想，说：“算是吧。”
小孩说：“什么好事？”
季熔说：“有个人跟我说了一些话。”
小孩说：“什么话？”
季熔说：“他说，我欠自己一个交代。”
小孩歪着头，想了半天，然后说：“听不懂。”他抱起皮球，“算了，我走了。叔叔再见！”
他跑开了。
季熔看着他的背影，嘴角动了一下。
那个想笑的弧度，又出现了。
晚上七点，季熔回到图书馆。
苏念还坐在原来的位置，面前摊着一本书，但眼睛一直在往门口瞟。看见季熔进来，他眼睛一亮，招了招手。
季熔走过去，在他对面坐下。
苏念说：“想清楚了？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“那想什么了？”
季熔说：“想了一下午，还是没想清楚。”
苏念说：“那就慢慢想。不急。”他把一本书推过来，“给你借的，《演员的自我修养》。你说你看过，但我还是借了，想再看看。”
季熔看着那本书，说：“谢谢。”
苏念说：“不客气。”他顿了顿，“季熔，我跟你说，有些事想不清楚，就别想了。想了也没用。”
季熔说：“那怎么办？”
苏念说：“等。等它自己想清楚。”
季熔看着他，三秒，然后说：“你从哪儿学来的？”
苏念说：“我妈说的。她说，人想不通的时候，就别硬想。去做点别的事，说不定哪天就通了。”
季熔说：“你妈说得对。”
苏念笑了，说：“那当然，我妈天下第一。”
两人继续看书。图书馆里很安静，只有翻书的声音。
季熔看着那本《演员的自我修养》，脑子里还在想着刘老师的话。
但他没有再逼自己。他只是看着书，一页一页翻过去。
晚上八点，两人从图书馆出来。
天黑了，路灯亮着，街上的人少了。两人并排走着，苏念还是叽叽喳喳，说着今天的事，说着明天的事。
季熔听着，偶尔嗯一声。
走到小区门口的时候，苏念突然停下来。
季熔看着他。
苏念说：“季熔，我问你个问题。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你今天想了一下午，有没有想通一件事？”
季熔说：“什么事？”
苏念说：“关于你自己。”
季熔想了想，说：“有一点。”
苏念说：“哪一点？”
季熔说：“我以前觉得，不会哭是正常的。现在觉得，可能不正常。”
苏念看着他，三秒，然后说：“那你打算怎么办？”
季熔说：“不知道。但我想试试。”
苏念说：“试什么？”
季熔说：“试……打开那扇门。”
苏念愣了一下，然后笑了。他说：“好，我陪你。”
季熔看着他，心里又动了一下。
他说：“谢谢。”
苏念说：“不客气！走了，早点睡。明天见！”
他转身往3栋跑，跑了几步，又回头喊：“季熔！明天早上七点！别忘了！”
季熔站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
然后他转身，往6栋走。
季熔回到宿舍，关上门，站在房间里。
他走到窗边，看着外面的夜色。
远处，3栋的窗户里亮着灯。那是苏念的房间。
他看了一会儿，然后走到桌前，坐下。
他拿出那个笔记本，翻开，写今天的日记。
“培训第四十三天。刘老师找我谈话。他说，我从小就没被允许哭。他说，哭也是一种力量。他说，我欠自己一个交代。”
他写到这里，停下笔，看着那行字。
然后他继续写：
“我不知道怎么交代。但我想试试。苏念说，他陪我。”
写完，他合上笔记本，站起来。
他走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛。眼睛里有了一点以前没有的光。
他看着那道光，看了很久。
然后他转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿上衣服，走到楼顶。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。
他深吸一口气，开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点光，想起刘老师的话。
“你什么时候能面对自己的‘真’，什么时候就能演好。”
他不知道自己的“真”是什么。但他知道，他欠自己一个交代。
他站在那里，很久。
然后他深吸一口气，又开始念。
念到第三十遍的时候，天亮了。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，停下里。
风还在吹，吹在他脸上，有点凉。
但他心里，好像有一点点暖。
他转身，下楼。