培训第二周，周一早上八点五十分，季熔站在三楼的形体教室门口。
这个教室比排练厅大一点，一整面墙都是落地镜，地板是深色的木地板，擦得能照出人影。靠墙是一排把杆，不锈钢的，在灯光下闪着光。角落里放着一架钢琴，琴盖合着，上面落了一层薄薄的灰。
他推开门，走进去。
教室里已经站着几个人。李明在压腿，王雪在对着镜子调整姿势，还有几个不认识的，有的在聊天，有的在发呆。看见他进来，李明冲他挥了挥手。
季熔点点头，走到角落里，站好。
九点整，门被推开。
一个女人走进来。三十多岁，个子高挑，身材好得不像话——细腰长腿，曲线分明，穿着一件黑色的练功服，头发扎成丸子头，露出一张精致的脸。她走到房间中央，扫了一眼所有人，然后开口，声音清脆：
“都到了？”
没人敢说话。
她说：“我叫陈韵，教形体的。你们可以叫我陈老师。”她顿了顿，“在我这儿，只有一个标准——把身体练开。”
她扫了一眼，目光在每个人身上停了一秒，然后说：“今天先看看你们的底子。一个一个来，做一字马。”
有人倒吸一口凉气。
陈老师没理，指了指李明：“你先来。”
李明走过去，深吸一口气，慢慢往下压。他练过，压得还不错，离地面还有一拳的距离。
陈老师点点头：“还行，下一个。”
第二个，第三个，第四个……一个个上去，一个个下来。有的压得下去，有的压不下去，有的疼得龇牙咧嘴，有的咬牙硬撑。
最后，轮到季熔。
他走过去，站在陈老师面前。
陈老师看了他一眼，说：“开始吧。”
季熔深吸一口气，慢慢往下压。
大腿后侧立刻传来一阵撕裂般的疼。他咬着牙，继续往下压。疼，疼得他额头冒汗，但他没停。
陈老师站在旁边看着，说：“你身体太硬了，跟铁板一样。以前练过吗？”
季熔说：“没有。”
陈老师说：“猜到了。”她顿了顿，“慢慢来，别急。第一次能压到这儿，已经不错了。”
季熔说：“我能再试试吗？”
陈老师愣了一下，说：“今天够了，明天再练。”
季熔说：“我想再试试。”
陈老师看着他，三秒，然后说：“行，你试。”
季熔深吸一口气，又往下压了一点。
疼，更疼了。大腿后侧像要撕裂一样，疼得他浑身发抖。但他没停，咬着牙，一点一点往下压。
旁边有人小声说：“他疯了吧？”
另一个人说：“这样会受伤的。”
季熔没听见。他只知道，他要压下去。
又压了一点。
然后他停住了。不是不想压，是压不动了。整个大腿都在发抖，汗水从额头滴下来，砸在地板上。
陈老师说：“行了，起来吧。”
季熔慢慢站起来，腿还在抖。他站在那里，喘着气，脸上全是汗。
陈老师看着他，眼神里有复杂的东西。她说：“你对自己挺狠的。”
季熔说：“习惯了。”
陈老师没再说话，转身对其他人说：“好了，都看见了吧？这就是你们要练的。从今天开始，每天拉伸，每天压。一个月后，我要看到进步。”
教室里一片哀嚎。
下课之后，季熔走出教室。
腿还在抖，每走一步都疼。但他脸上什么都没表现出来，只是慢慢地往电梯口走。
“季熔！”
他回头，是李明追了上来。李明跑过来，看着他，说：“你没事吧？”
季熔说：“没事。”
李明说：“没事？你腿都抖成那样了，还说没事？”
季熔说：“抖一会儿就好了。”
李明看着他，眼神里有关心。他说：“你也太拼了。第一次压就压那么狠，会受伤的。”
季熔说：“不会。”
李明说：“你怎么知道不会？”
季熔说：“我经受过更疼的。”
李明愣了一下，想说什么，但最后只是拍拍他的肩，说：“那你小心点。疼就休息，别硬撑。”
季熔点头。
两人一起走进电梯。
电梯里只有他们两个人。李明看着电梯跳动的数字，突然说：“季熔，你以前是干什么的？”
季熔说：“送外卖。”
李明愣了一下，然后说：“怪不得。”他顿了顿，“我也打过工，在工地上搬过砖。那会儿累得半死，但赚得少。”
季熔没说话。
李明说：“现在好不容易有机会，得抓住。”
季熔说：“嗯。”
电梯到了一楼，门开了。两人走出去，一个往左，一个往右。
季熔一个人走在街上，腿还在抖。他找了个路边的椅子坐下，揉着大腿，看着来来往往的人。
阳光很好，照在身上暖洋洋的。但他脑子里想的全是刚才在教室里的画面。疼，真的很疼。但他忍住了。因为他知道，忍过去就好了。
这是他一辈子的哲学。
下午两点，季熔又出现在形体教室里。
陈老师看见他，愣了一下，说：“你怎么又来了？”
季熔说：“练。”
陈老师说：“下午是自习，不是必修。”
季熔说：“我知道。”
陈老师看着他，三秒，然后说：“行，你练吧。别太狠。”
季熔走到把杆前，开始压腿。
大腿后侧还是疼，比上午更疼了。但他咬着牙，一点一点往下压。疼得额头冒汗，疼得浑身发抖，但他没停。
陈老师站在旁边看了一会儿，然后走过来，说：“你这样不行。太急了，会受伤。”
季熔说：“我知道。”
陈老师说：“你知道还这样？”
季熔说：“我没时间慢慢来。”
陈老师愣了一下，说：“什么意思？”
季熔说：“别人比我基础好，我得追上。”
陈老师看着他，眼神里有复杂的东西。她说：“你这种人，我见过。都是吃过苦的，知道机会难得。”她顿了顿，“但你要记住，身体是自己的。伤了，就什么都练不了了。”
季熔说：“我知道。”
陈老师叹了口气，说：“行，你练吧。我看着。”
季熔继续压。疼，还是疼，但他没停。
压了一个小时，腿已经抖得不行了。他停下来，靠在墙上喘气。
陈老师走过来，递给他一瓶水。他说：“谢谢。”接过来，喝了一口。
陈老师说：“你以前是做什么的？”
季熔说：“送外卖。”
陈老师说：“怪不得。送外卖的人，都特别能忍。”
季熔没说话。
陈老师说：“但你要记住，忍和拼是两回事。忍是熬，拼是冲。你是在熬还是在冲？”
季熔想了想，说：“不知道。”
陈老师说：“那你想想。”她拍拍他的肩，“行了，今天到这儿。明天继续。”
季熔点头，慢慢走出教室。
周二下午两点，季熔又出现在形体教室里。
陈老师已经习惯了。她看了他一眼，说：“来了？”
季熔说：“嗯。”
陈老师说：“今天练什么？”
季熔说：“一字马。”
陈老师说：“行，练吧。我看着。”
季熔走到把杆前，开始压。
还是疼，比昨天更疼了。大腿后侧像是被撕裂一样，每压一点都疼得他发抖。但他咬着牙，没停。
压了半个小时，他突然停住了。
不是不想压，是压不动了。整个大腿都在抖，汗水从额头滴下来，砸在地板上。
陈老师走过来，说：“休息一下。”
季熔说：“不用。”
陈老师说：“你嘴唇破了。”
季熔愣了一下，伸手摸了摸嘴角。手指上沾了血，鲜红的。
他刚才咬得太狠，把嘴唇咬破了。
陈老师说：“休息一下吧。”
季熔说：“不用。”他擦了擦嘴角的血，继续压。
陈老师站在旁边，看着他，没再说话。
压了一个小时，他终于停下来。腿已经抖得站不稳了，他扶着把杆，喘着气。
陈老师走过来，递给他一张纸巾。他说：“谢谢。”接过来，擦了擦嘴角。纸巾上全是血。
陈老师说：“你对自己太狠了。”
季熔说：“习惯了。”
陈老师说：“习惯什么？”
季熔说：“习惯疼。”
陈老师看着他，三秒，然后说：“你小时候，是不是经常被打？”
季熔没说话。
陈老师说：“我看得出来。你身上有一种东西，是那些没被打过的人没有的。”
季熔说：“什么东西？”
陈老师说：“扛。”
季熔没说话。
陈老师说：“行了，今天到这儿。明天继续。”
季熔点头，慢慢走出教室。
回到宿舍，季熔脱掉衣服，走进浴室。
热水冲在身上，温热的，很舒服。他看着镜子里的自己。
嘴唇破了，血已经凝固了，留下一道暗红色的痕迹。大腿内侧青紫一片，从大腿根一直延伸到膝盖，触目惊心。
他看着那些伤痕，脑子里闪过小时候的画面。
那时候在福利院，有时候会被欺负。大一点的孩子，会把他按在地上打。打完了，他就躲起来，自己揉着疼的地方，等疼过去。
比这疼多了。
他想起有一次，被几个大孩子围在角落里打。打得他浑身是伤，躺在地上动不了。后来季三河找到他，把他抱回去，用热毛巾敷着那些伤。
季三河没问是谁打的，只是说：“熔娃，疼吗？”
他说：“不疼。”
季三河看着他，眼眶红了，但什么都没说。
他那时候就知道，疼也不能说。说了，也没人帮你。
他关了水，擦干，穿上衣服，走出浴室。
晚上八点，季熔正在煮面，手机响了。
是苏念。
“季熔！今天怎么样？”
季熔说：“还行。”
苏念说：“又还行？你能不能换个词？”
季熔想了想，说：“挺好。”
苏念笑了，说：“这还差不多。”他顿了顿，“今天练什么了？”
季熔说：“形体课。”
苏念说：“形体课？是不是那种拉伸的？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“疼吗？”
季熔说：“疼。”
苏念说：“那你还能坚持？”
季熔说：“能。”
苏念沉默了几秒，然后说：“季熔，你这个人，真的挺厉害的。”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。你知道吗，我做什么事都坚持不了多久。三分钟热度，说的就是我。”他叹了口气，“我要是有你一半的毅力，早就成功了。”
季熔没说话。
苏念说：“不过你也别太拼了，身体要紧。疼就休息，别硬撑。”
季熔说：“知道。”
苏念说：“行了，那你早点休息。明天见！”
挂了电话，季熔看着手机，三秒，然后放下。
面煮好了，他端起来，慢慢地吃。
一周后，周五下午，形体课。
陈老师让大家一个一个展示一周的成果。
李明第一个上去。他压得比上周深了一点，离地面只剩半拳的距离。
陈老师点点头：“有进步。”
第二个，第三个，第四个……一个个上去，一个个下来。有的进步大，有的进步小，但都有进步。
最后轮到季熔。
他走过去，站在陈老师面前。
陈老师说：“开始吧。”
季熔深吸一口气，慢慢往下压。
这一次，他压得比上周深多了。大腿后侧还是疼，但没那么疼了。他咬着牙，一点一点往下压，最后停在一个位置——离地面还有一拳的距离。
旁边有人惊呼：“他进步好快！”
李明瞪大眼睛，说：“这才一周，就能压到这儿了？”
陈老师看着他，眼神里有一点光。她说：“不错，进步很快。”
季熔站起来，腿还在抖，但脸上没什么表情。他说：“谢谢。”
陈老师说：“你知道你为什么进步快吗？”
季熔说：“不知道。”
陈老师说：“因为你对自己狠。”她顿了顿，“但你要记住，狠不是目的，是手段。目的是把身体练开，不是把自己练伤。”
季熔说：“知道。”
陈老师点点头，说：“行了，下去吧。”
季熔走回角落，坐下。
旁边李明凑过来，小声说：“季熔，你也太牛了吧？一周就压成这样，我练了半年才到这个水平。”
季熔说：“你练得少。”
李明说：“我练得少？我每天压半小时呢！”
季熔说：“我每天压两小时。”
李明愣了一下，然后说：“你疯了？”
季熔说：“没疯。”
李明看着他，眼神里有佩服。他说：“你这种人，不成功没天理。”
季熔没说话。
但他心里在想：成功不成功不知道，但至少，他在往前走。
下课之后，陈老师叫住他。
“季熔，等一下。”
季熔停下来，回头看着她。
陈老师走过来，在他面前站定。她说：“你这周练了多少？”
季熔说：“每天两小时。”
陈老师说：“上午一小时，下午一小时？”
季熔说：“嗯。”
陈老师说：“你知道别人练多少吗？”
季熔说：“不知道。”
陈老师说：“大部分人，每天半小时。有的甚至只上课练，下课不练。”
季熔没说话。
陈老师说：“所以你知道你为什么进步快了吧？”
季熔说：“练得多。”
陈老师说：“对，也不对。”她顿了顿，“练得多是一方面，更重要的是你那种劲。那种……不要命的劲。”
季熔看着她。
陈老师说：“我见过很多人，有天赋的，有背景的，有钱的。但他们都没有你这种劲。”她拍拍他的肩，“保持住，你会走得很远。”
季熔说：“谢谢。”
陈老师笑了，说：“行了，去吧。周末好好休息。”
季熔点头，转身走了。
周六晚上，季熔坐在窗边，看着外面的街道。
夜已经深了，街上的人少了，路灯亮着，投下一片片昏黄的光。远处的万家灯火，星星点点，像一幅画。
他想起这周发生的事。形体课的煎熬，陈老师的话，李明的佩服，苏念的关心。
他想起自己每天凌晨四点在天台练绕口令，每天两小时在形体教室压腿，每天看书看到深夜。
他想，这样的日子，还要过很久。
但他不怕。
因为他知道，每一分努力，都会变成以后的资本。
他站起来，走到镜子前，看着里面的人。
那个人也看着他，眉骨上的旧疤还在，嘴唇上的伤口结了痂，眼睛里有了一点以前没有的光。
他看了三秒，然后转身，躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
梦里，他还在压腿。疼，但他没停。
因为他知道，熬过去，就好了。
周一早上八点五十分，季熔准时出现在形体教室门口。
阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。他站在那里，深吸一口气，推开门。
教室里已经有人了。李明在压腿，看见他，挥了挥手。王雪在对着镜子调整姿势，冲他笑了笑。
他点点头，走到角落里，开始压腿。
陈老师走进来，看见他，笑了。
“来了？”她说。
季熔说：“嗯。”
陈老师说：“今天继续。”
季熔说：“好。”
他继续压腿。大腿后侧还是疼，但已经没那么疼了。他咬着牙，一点一点往下压。
旁边，李明在和他说话。远处，有人在练声。窗外，阳光照进来，整个房间亮堂堂的。
季熔看着镜子里的人，心里在想：这周，要练得比上周更狠。
因为他知道，只有这样，才能追上那些比他基础好的人。
只有这样，才能不辜负沈韬的信任，不辜负季三河的期待，不辜负自己的努力。
他深吸一口气，继续往下压。
疼，但他没停。
因为他的人生哲学，从来都是这一句：
熬过去就好了。