培训第三周，周一早上八点，季熔被沈韬叫到办公室。
沈韬坐在办公桌后面，手里拿着一沓纸。看见季熔进来，他笑了笑，说：“坐。”
季熔在他对面坐下。
沈韬把手里的纸递给他，说：“这是给你的。”
季熔接过来，低头一看。
一张A4纸，密密麻麻列满了字。左边是电影名字，右边是书名。他数了数——电影，一百部；书，五十本。
他抬头看着沈韬，说：“一个月？”
沈韬点头：“对。”
季熔说：“好。”
沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“你不问问为什么？”
季熔说：“为什么？”
沈韬说：“这些是我给你列的书单和影单。电影一百部，书五十本。从经典到现代，从国内到国外，从商业到文艺。”他顿了顿，“你知道为什么要看这些吗？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“因为一个演员，不能只有脸。你得有脑子，有见识，有思考。这些电影和书，就是你打基础的东西。”
季熔看着那张纸，说：“好。”
沈韬说：“一个月内看完。每天一部电影，两三天一本书。能行吗？”
季熔说：“能。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“季熔，你知道我最欣赏你什么吗？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“就是你从来不问‘能不能’。你只说‘好’。”他站起来，走到窗边，看着外面的城市，“行，那就这样。你回去看吧。有不懂的，随时问我。”
季熔站起来，走到门口，又回头看了一眼沈韬。
沈韬还站在窗边，阳光照在他身上，把他整个人镀上一层金色。
季熔推门出去。
当天晚上，季熔回到宿舍，开始整理。
他把那张纸贴在墙上，旁边贴了一张白纸，做成一个进度表。左边是电影，右边是书，每看完一个，就打一个勾。
他站在墙前，看着那张密密麻麻的名单，脑子里在想：一个月，三十天，一百部电影，五十本书。平均每天三部电影，两本书。
他算了一下时间。白天培训八小时，晚上睡觉五小时，剩下的十一小时，全用来学习。
他深吸一口气，在墙上写下几个字：
“开始。”
然后他坐下来，开始看电影。
第一晚，他看了三部电影。从晚上八点到凌晨两点，六个小时，三部电影。中间没休息，只是在换片的时候站起来活动一下。
他看得很快，但不是随便看。他特别注意演员的表演，每一个眼神，每一个动作，每一句台词。看到精彩的地方，他会倒回去，再看一遍，甚至两遍、三遍。
看完第三部的时候，已经是凌晨两点了。他站起来，走到窗边，看着外面的街道。街上空荡荡的，只有几盏路灯亮着。
他站了一会儿，然后回到桌前，开始写笔记。
他有一个笔记本，专门用来记这些东西。每看完一部电影，他就写下自己的感想——剧情讲了什么，演员演得怎么样，哪里好，哪里不好，自己学到了什么。
写了半个小时，手有点酸。他停下来，看着笔记本上那些歪歪扭扭的字。
有些想法很幼稚，有些想法他自己都觉得可笑。但他还是写下来了。因为他知道，这是开始。
凌晨三点，他躺到床上。
闭上眼，三秒后，他睡着了。
周二早上六点，季熔就醒了。
睡了三个小时，头有点疼，但他没在意。他起床，洗漱，换上衣服，出门。
凌晨的街道还是那个样子。环卫工在扫地，早餐摊在冒热气，代驾司机在等活。他骑车穿过这些熟悉的画面，往公司走。
上午培训八小时，从九点到下午五点。表演课，台词课，形体课，一节接一节。他像一台机器，精确地运转着。
下午五点，培训结束。他回到宿舍，开始看书。
第一本书，是沈从文的《边城》。这本书他看过，但这次要重看，而且要写笔记。
他翻开书，从第一页开始看。
看到翠翠站在渡口等人的时候，他停下来，想起自己第一次看这本书时的感觉。那时候他还在送外卖，每天凌晨四点起床，晚上十一点回家。那时候他觉得，翠翠和他一样，都在等人。等一个可能永远不会回来的人。
但现在再看，他觉得不一样了。翠翠不是在等人，是在等一个希望。而他自己，也是在等一个希望。
他继续往下看。
看到翠翠的爷爷去世的时候，他鼻子酸了一下。他想起季三河，想起那个老人站在福利院门口目送他的样子。
他放下书，发了一会儿呆，然后继续看。
看到最后一页的时候，天已经黑了。他合上书，开始写笔记。
“翠翠的故事，让我想起自己。都在等，但等的不是同一种东西。”
他写下这句话，然后继续往下写。
写完之后，他站起来，活动了一下僵硬的脖子。看了一眼时间，晚上九点。还早，可以再看一部电影。
他打开电脑，开始放电影。
第三本书，是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。
季熔看了三页，就合上了。
看不懂。完全看不懂。
那些字他都认识，但连在一起，就不知道在说什么。什么“超人”，什么“上帝死了”，什么“重估一切价值”，他完全摸不着头脑。
他把书放下，靠在椅子上，看着天花板。
脑子里冒出几个念头：为什么要看这种书？看了有什么用？他一个送外卖的，需要知道尼采是谁吗？
他想起沈韬说的话：“一个演员，不能只有脸。你得有脑子，有见识，有思考。”
他深吸一口气，重新拿起那本书，翻开第一页，再看一遍。
还是看不懂。
他又翻开第二页。
还是看不懂。
他看了十页，用了两个小时。每一页都看得他头疼，每一段都让他怀疑自己的智商。
但他没放弃。他拿着笔，在空白处写下自己的疑问。不懂的地方，画个问号；觉得有道理的地方，画个圈。
看到第十一页的时候，他终于看到一句能看懂的话：
“人是一根绳索，连接在动物和超人之间。”
他盯着这句话，想了很久。
他不知道这句话是什么意思。但他隐约觉得，这和自己的经历有点关系。
他拿起笔，在旁边写下一行字：
“我是在动物和超人之间，还是在地上和天上之间？”
写完，他看着那行字，发了一会儿呆。
然后他继续往下看。
周五晚上九点，季熔正在看书，门被敲响了。
他愣了一下，站起来，走过去开门。
门外站着沈韬。
沈韬手里拎着两杯咖啡，看见他，笑了：“还没睡？”
季熔说：“没。”
沈韬走进来，在房间里转了一圈。他看了看墙上的进度表，又看了看桌上堆着的笔记本和书，然后回头看着季熔。
“看了多少了？”
季熔说：“电影三十部，书十五本。”
沈韬点点头，走到桌前，拿起一个笔记本，翻开看。
季熔站在旁边，心跳快了一点。
沈韬一页一页翻着，看得很认真。翻到某一页的时候，他停下来，看了几秒，然后抬头看着季熔。
“这是你写的？”
季熔说：“嗯。”
沈韬指着那行字：“我是在动物和超人之间，还是在地上和天上之间？”
季熔说：“看不懂的时候写的。”
沈韬笑了，说：“你这问题，比尼采的问题还难。”他把笔记本放下，把咖啡递给季熔，“尝尝，公司楼下新开的店。”
季熔接过来，喝了一口。有点苦，有点香。
沈韬在床边坐下，看着他，说：“季熔，你知道我为什么让你看这些吗？”
季熔说：“学知识。”
沈韬说：“不止。”他顿了顿，“我让你看的，不是知识，是眼界。你知道这个世界上有多少种活法吗？有多少种想法吗？有多少种价值观吗？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“所以你要看。看了才知道，原来人还可以这样活。原来还有这样的想法，这样的价值观。”他站起来，走到窗边，看着外面的夜景，“我当年也是这么过来的。从农村出来，什么都不懂。后来看了很多书，很多电影，才知道，原来世界这么大。”
季熔站在他旁边，也看着外面的夜景。
万家灯火，星星点点，像一幅画。
沈韬说：“你现在走的这条路，和以前不一样了。以前你只需要想怎么活下去，现在你得想怎么活得好。”他回头看着季熔，“要活得好，就得有脑子。明白吗？”
季熔说：“明白。”
沈韬拍拍他的肩，说：“行，那我走了。你继续看。”他走到门口，又回头说，“对了，咖啡趁热喝。”
他推门出去。
季熔站在窗边，看着他的背影消失在走廊里。
然后他端起咖啡，又喝了一口。
苦的，但有点甜。
第三十天，晚上十一点，季熔站在墙前，看着那张进度表。
电影的勾已经打满了，一百部，全部看完。书的勾也打满了，五十本，全部看完。
他站在那里，看了很久。
三十天，一百部电影，五十本书，三个笔记本，写满了一页又一页。
他想，这是他这辈子做过的最疯狂的事。
他走到桌前，拿起最后一个笔记本，翻开，看自己写的最后一篇笔记。
那是关于《活着》的。他写：
“福贵这辈子，失去了所有，但还是活着。活着本身，就是一种意义。我也是。失去过很多，但还是活着。以后，也要活着。”
他看着那些字，发了一会儿呆。
然后他合上笔记本，走到窗边，看着外面的街道。
深夜的城市，安静得像一幅画。偶尔有车开过，留下一道灯影，然后消失。
他站在那里，脑子里什么都没想。
但又好像什么都想了。
第三十一天，周一早上九点，季熔站在沈韬办公室门口。
他敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。沈韬坐在办公桌后面，正在看文件。看见他，沈韬笑了笑，说：“坐。”
季熔在他对面坐下，把三个笔记本放在桌上。
沈韬看着那三个厚厚的笔记本，愣了一下，说：“都写满了？”
季熔说：“嗯。”
沈韬拿起最上面一本，翻开看。
一页，两页，三页。他看得很慢，每一页都仔细看。看到某些地方，他会停下来，多看几秒，然后继续翻。
季熔坐在对面，心跳有点快。
不知道沈韬会说什么。是满意，还是不满意？
房间里很安静，只有翻页的声音。
沈韬看了半个小时，把三个笔记本都翻了一遍。然后他合上最后一本，抬起头，看着季熔。
沉默了三秒。
然后他说：“你是第一个看完的。”
季熔说：“还有吗？”
沈韬愣了一下，然后笑了。他笑得眼睛都眯起来，笑声在办公室里回荡。他说：“你先消化消化。”
季熔说：“好。”
沈韬站起来，走到窗边，看着外面的城市。他说：“季熔，你知道吗，我让人做过这个作业的，不止你一个。但你是第一个，真的全部看完，还写这么多笔记的。”
季熔说：“为什么？”
沈韬说：“因为他们都问为什么。为什么要看这个？为什么要看那个？看这个有什么用？”他回头看着季熔，“只有你不问。”
季熔说：“你说有用，就有用。”
沈韬看着他，三秒，然后说：“你这人，真有意思。”
季熔没说话。
沈韬走回桌前，拿起那三个笔记本，翻了翻，说：“这些笔记，你留着。以后再看，会有不一样的感觉。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“行了，去吧。今天休息一天，明天继续培训。”
季熔站起来，走到门口，又回头看了一眼沈韬。
沈韬正站在窗边，看着外面的城市。阳光照在他身上，把他整个人镀上一层金色。
季熔推门出去。
从公司出来，季熔没有回宿舍。
他漫无目的地走着，不知道要去哪儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上人来人往，有人匆匆赶路，有人悠闲散步，有人坐在路边晒太阳。
他走了一会儿，在一个公园门口停下来。
公园里有很多人。老人在下棋，年轻人在跑步，孩子在玩耍。他走进去，在一条长椅上坐下。
阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。他看着那些光影，脑子里在想这一个月的事。
一百部电影，五十本书，三个笔记本。那些人的人生，那些人的故事，那些人的想法。有的和他一样，有的和他不一样。有的让他感动，有的让他困惑，有的让他思考。
他想起《活着》里的福贵，失去了一切，但还是活着。
他想起《边城》里的翠翠，一直在等，等一个可能永远不会回来的人。
他想起尼采说的“人是一根绳索”，连接在动物和超人之间。
他不知道自己是什么。但他知道，他在往前走。
旁边跑来一个小孩，四五岁的样子，手里拿着一个皮球。他把球踢出去，球滚到季熔脚边。季熔弯腰捡起来，递给他。
小孩接过球，看着季熔，说：“叔叔，你怎么一个人坐在这儿？”
季熔说：“休息。”
小孩说：“你不开心吗？”
季熔愣了一下，说：“没有。”
小孩说：“那你为什么脸上没笑？”
季熔看着他，不知道该怎么回答。
小孩的妈妈跑过来，把小孩拉走，回头冲季熔笑了笑，说：“不好意思，孩子不懂事。”
季熔说：“没事。”
他看着小孩被妈妈拉走，跑远了，又回头看了他一眼，冲他挥了挥手。
季熔也挥了挥手。
然后他站起来，往宿舍走。
晚上七点，季熔正在宿舍里发呆，手机响了。
是苏念。
“季熔！这周怎么样？好久没联系了！”
季熔说：“还行。”
苏念说：“你又还行？你能不能换个词？”
季熔想了想，说：“挺好。”
苏念笑了，说：“这还差不多。”他顿了顿，“我听沈哥说，你最近特别拼。每天只睡五个小时，看完了一百部电影，五十本书？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你疯了吧？一个月看这么多？”
季熔说：“沈哥让看的。”
苏念说：“沈哥让看就看？你也太听话了。”
季熔说：“他说有用。”
苏念沉默了几秒，然后说：“季熔，你这个人，真没救了。”
季熔说：“什么意思？”
苏念说：“别人说什么你就信什么，不怕被骗啊？”
季熔说：“沈哥不会骗我。”
苏念说：“你怎么知道？”
季熔想了想，说：“不知道。就是感觉。”
苏念叹了口气，说：“行吧，你说不会就不会。”他顿了顿，“对了，周末出来玩吧？我请你吃饭。”
季熔说：“不用。”
苏念说：“又不用？你天天在宿舍看书，会看傻的。”
季熔说：“不会。”
苏念说：“会！我保证！你看书看得脸都白了！”
季熔说：“本来就不黑。”
苏念愣了一下，然后哈哈大笑。他说：“季熔，你居然会开玩笑了？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有！你刚才就是在开玩笑！”他笑得很开心，“行行行，不勉强你。但你答应我，周末休息一天，好不好？”
季熔想了想，说：“好。”
苏念说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“那说定了！周六我找你！”
他挂了电话。
季熔看着手机，三秒，然后放下。
他走到窗边，看着外面的街道。路灯亮着，街上的人少了。远处，万家灯火，星星点点。
他想起苏念说的话：“你天天在宿舍看书，会看傻的。”
他想，不会傻。只是想多学一点。
他回到桌前，拿起一本书，翻开。
但看了几页，他又合上了。
今天沈韬说休息一天。那就休息一天吧。
他躺到床上，看着天花板。
脑子里还在想着那些电影，那些书，那些人的故事。
他想起《肖申克的救赎》里的安迪，用二十年挖了一条隧道，逃出监狱。
他想起《阿甘正传》里的阿甘，不管别人怎么说，一直往前跑。
他想起《活着》里的福贵，失去一切，还是活着。
他闭上眼。
三秒后，他睡着了。
周二早上，季熔准时出现在排练厅门口。
阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。他站在那里，深吸一口气，推开门。
教室里已经有人了。李明在压腿，看见他，挥了挥手。王雪在对着镜子练表情，冲他笑了笑。
他点点头，走到角落里，站好。
九点整，刘老师走进来。
他扫了一眼所有人，目光在季熔身上停了一秒，然后说：“今天开始，练新的东西。”
季熔站在那里，看着镜子里的自己。
镜子里那个人，眉骨上有一道旧疤，眼睛里有了一点以前没有的光。
他想起这一个月看过的那些电影，那些书，那些人的故事。
他想起沈韬说的话：“你现在走的这条路，和以前不一样了。”
他想，是的，不一样了。
但他还是会继续走。
因为这是他选的路。
刘老师开始讲课。他听着，记着，一个字都没漏。
窗外，阳光照进来，整个房间亮堂堂的。