培训第五天，早上八点五十分，季熔准时出现在三楼排练厅门口。
阳光从窗户照进来，在走廊里投下一片片光斑。他站在那里，听见里面有人在说话，声音很响亮，像在念什么。
他推开门，走进去。
房间里已经坐着几个人。都是和他一起培训的新人，三男两女，有的在翻资料，有的在小声聊天。看见他进来，几个人看了一眼，然后又低下头去。
季熔走到角落里，找了个位置坐下。
旁边坐着一个男生，二十出头，长得很精神，头发梳得一丝不苟。他看了季熔一眼，笑了笑，说：“嘿，你也是这班的？”
季熔点头。
男生说：“我叫李明，你呢？”
季熔说：“季熔。”
李明说：“季熔，这名字挺酷的。”他顿了顿，“你紧张吗？听说今天台词课的老师特别严。”
季熔说：“不知道。”
李明说：“我听上届的说，那个钱老师，是电视台退休的播音员，讲究字正腔圆，一个字念不对都要重来。”他压低声音，“你口音重吗？”
季熔说：“重。”
李明愣了一下，然后说：“那你完了。”
季熔没说话。
九点整，门被推开。
一个五十多岁的男人走进来，中等个头，穿着一件深色的衬衫，头发梳得很整齐，戴着金丝边眼镜。他走到房间中央，扫了一眼所有人，然后开口，声音洪亮，字正腔圆：
“都到了？”
没人敢说话。
他把手里的资料放在桌上，说：“我叫钱明，教台词的。你们可以叫我钱老师。”他顿了顿，“我知道你们都是新人，有些人可能连普通话都说不利索。在我这儿，只有一个标准——字正腔圆。”
他扫了一眼，目光在每个人脸上停了一秒，然后说：“现在，一个一个来，念一段绕口令。”
他从桌上拿起一张纸，念道：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。每个人念一遍，我听听。”
第一个上去的是个女生。她站起来，走到前面，深吸一口气，念了一遍。念得还不错，虽然有点紧张，但基本标准。
钱老师点点头：“还行，下去吧。”
第二个上去的是李明。他走上去，清了清嗓子，大声念了一遍。念得很流利，字正腔圆。
钱老师看了他一眼，说：“学过？”
李明说：“嗯，高中是广播站的。”
钱老师说：“怪不得。下去吧。”
第三个，第四个，第五个，一个个上去，一个个下来。有的念得好，有的念得差，但都念完了。
最后，轮到季熔。
他站起来，走到前面，站在钱老师面前。
钱老师看了他一眼，说：“开始吧。”
季熔深吸一口气，开口念道：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念完，全场安静。
钱老师沉默了三秒。然后他说：“你这是……四四是四，四四是四？”
旁边几个人忍不住笑出声来。有的捂着嘴，有的低着头，肩膀一抖一抖的。李明也在笑，但笑了一半，看见季熔的表情，又憋回去了。
季熔站在那儿，脸上没什么表情。他看着钱老师，等他说下一句。
钱老师摘下眼镜，擦了擦，又戴上。他看着季熔，说：“C市口音？”
季熔说：“嗯。”
钱老师说：“C市哪儿的？”
季熔说：“郊区。”
钱老师说：“郊区也不行。普通话要标准，不管你是哪儿的。”他顿了顿，“你刚才念的那是什么？四是四，你念成四四是四；十是十，你念成四四是四？你自己听不出来？”
季熔说：“听出来了。”
钱老师说：“那你还念？”
季熔说：“我只会这样念。”
钱老师看着他，三秒，然后说：“行，再来一遍。”
季熔深吸一口气，又念了一遍：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
比刚才好一点，但还是不对。
旁边又有人笑了一声。
钱老师瞪了一眼，那笑声立刻停了。他回过头，看着季熔，说：“你知道问题在哪儿吗？”
季熔说：“不知道。”
钱老师说：“你的舌头，太硬了。发s和sh的时候，分不清。发z和zh的时候，也分不清。还有前后鼻音，全混在一起。”他顿了顿，“你这是从小养成的习惯，很难改。”
季熔说：“那我再念一遍。”
钱老师愣了一下，然后点点头：“念。”
季熔又念了一遍。
一遍，两遍，三遍。
念到第五遍的时候，旁边那几个人都不笑了。他们看着季熔，眼神里有一种复杂的东西。
念到第八遍的时候，钱老师抬起手，示意他停下。
季熔停下来，看着他。
钱老师说：“有点进步，但还差得远。”他顿了顿，“从明天开始，每天早上起来，练一个小时绕口令。练一个月，再看看效果。”
季熔说：“好。”
钱老师说：“行了，下去吧。”
季熔走回角落，坐下。
旁边李明凑过来，小声说：“兄弟，你牛啊。被骂成这样，还面不改色。”
季熔没说话。
李明说：“我要是在这么多人面前被笑，早就找个地缝钻进去了。”
季熔看了他一眼，说：“习惯了。”
李明愣了一下，然后说：“习惯？你经常被笑？”
季熔没回答。
钱老师在上面继续讲课。他讲了很多，关于发音的技巧，关于气息的运用，关于怎么把话说得字正腔圆。季熔听着，记着，一个字都没漏。
下课的时候，钱老师走到他面前，说：“记住我说的，每天练一小时。一个月后，我再看你。”
季熔说：“好。”
钱老师走了。其他人也陆续走了。房间里只剩下季熔一个人。
他坐在那里，看着前面的镜子。
镜子里的人，还是那个样子，脸上没什么表情。
他想起刚才那些笑声。那些人笑他，他不生气。从小到大，他被笑得太多了。长得太好看，被笑；穿得太破，被笑；说话有口音，也被笑。他早就习惯了。
但钱老师说，要练一个月。
一个月，每天一小时。他想，他可以。
他站起来，走到窗前，看着外面的街道。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。
他想起刚才念绕口令的时候，旁边那几个人的眼神。从一开始的嘲笑，到后来的惊讶，再到最后的复杂。他们没想到，他会一遍一遍地念，一遍一遍地错，一遍一遍地再来。
他也没想到。他只是觉得，既然错了，就改。改不了，就再试。
这是他二十二年学到的唯一一件事。
中午，季熔去公司食堂吃饭。
食堂在二楼，很大，能坐几百人。他打了饭，找了个角落坐下，开始吃。
刚吃了几口，一个人在他对面坐下。
他抬头一看，是李明。
李明端着一盘饭，笑嘻嘻地看着他，说：“不介意吧？”
季熔摇头。
李明说：“你知道吗，你刚才在课上，太牛了。”
季熔说：“没有。”
李明说：“真的。要是我，被笑成那样，肯定撑不住。你倒好，跟没事人一样，一遍一遍地念。”他顿了顿，“你是练过的吧？”
季熔说：“没有。”
李明说：“那你怎么做到的？”
季熔想了想，说：“习惯了。”
李明说：“习惯什么？”
季熔说：“习惯被笑。”
李明愣了一下，然后笑了。他说：“你这人，真有意思。”他夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，说，“不过说真的，你口音确实重。我听着都难受。”
季熔说：“嗯。”
李明说：“但钱老师说得对，练一个月，肯定能改。我高中那会儿，口音也重，练了半年才改过来。”
季熔说：“半年？”
李明说：“嗯，半年。每天练，练到舌头都麻了。”他笑了笑，“但值得。现在谁还看得出我是农村来的？”
季熔看着他，说：“你是农村的？”
李明说：“嗯，北方农村的。我爸种地的。”他顿了顿，“你呢？”
季熔说：“孤儿。”
李明愣了一下。他看着季熔，三秒，然后说：“对不起。”
季熔说：“没事。”
李明沉默了几秒，然后说：“那你更不容易。”他拍拍季熔的肩，“加油，兄弟。咱们都是从底层爬出来的，知道机会有多难得。”
季熔看着他，点点头。
两人继续吃饭，没再说话。
但季熔心里，有一点点暖。
下午没课，季熔去了图书馆。
公司的图书馆不大，但书很多。他找到一本《普通话发音训练教程》，借了出来，然后找了个角落坐下，开始看。
书上写得很细，什么声母韵母，什么前后鼻音，什么翘舌平舌。他看得很慢，一边看一边试着念。
“z——c——s，zh——ch——sh。”
他念了几遍，舌头绕不过来，但没放弃。
旁边坐着一个女生，也在看书。她看了他一眼，小声说：“你也是新来的？”
季熔点头。
女生说：“我叫王雪，你呢？”
季熔说：“季熔。”
王雪说：“你是表演班的？”
季熔说：“嗯。”
王雪说：“我也是。今天台词课，我看见你了。”
季熔看着她。
王雪说：“你念绕口令那段，我看见了。”她顿了顿，“你挺厉害的。”
季熔说：“厉害什么？”
王雪说：“被那么多人笑，还能继续念。一般人早跑了。”
季熔说：“习惯了。”
王雪说：“习惯被笑？”
季熔说：“嗯。”
王雪看了他一眼，眼神里有复杂的东西。她说：“你真不容易。”
季熔没说话。
王雪说：“不过你声音条件挺好的。钱老师也说了，你中音厚，低音稳。只要把口音改了，肯定能行。”
季熔说：“谢谢。”
王雪笑了笑，继续看书。
季熔也继续看书。但心里在想，今天有好几个人跟他说“加油”。李明，王雪，还有之前的苏念。
他不知道这算什么。但他不讨厌。
下午五点半，季熔从图书馆出来，走在走廊里。
夕阳从窗户照进来，在地上投下长长的影子。他慢慢走着，脑子里在想今晚的事。
钱老师说，每天练一小时绕口令。
宿舍隔音不好，晚上练会吵到邻居。只能早上练。
但早上几点？五点？六点？
他想了想，决定凌晨四点去天台。
天台空旷，没人，不会吵到谁。而且安静，能专心练。
他走到电梯口，按了一楼。
电梯来了，他走进去。
电梯里只有他一个人。他看着镜子里自己，脑子里冒出王雪说的话：“你声音条件挺好的。”
他想起钱老师也说过的。
他不知道自己声音条件好不好。但他知道，他愿意练。
电梯到了一楼，门开了。他走出去，走进傍晚的街道。
晚上八点，季熔在宿舍里煮面。
面煮好的时候，手机响了。他拿起来一看，是苏念。
“季熔！今天怎么样？”苏念的声音还是那么兴奋。
季熔说：“还行。”
苏念说：“今天学什么了？”
季熔说：“台词课。”
苏念说：“怎么样？难吗？”
季熔说：“难。”
苏念说：“怎么难了？”
季熔说：“口音重，被笑了。”
苏念愣了一下，然后说：“被笑了？谁笑你？”
季熔说：“一起培训的。”
苏念说：“那些人太过分了！”
季熔说：“没事。”
苏念说：“怎么没事？被人笑还能没事？”
季熔说：“习惯了。”
苏念沉默了几秒，然后说：“季熔，你这样不行。人不能什么都习惯。”
季熔没说话。
苏念说：“你等我，周末我去找你。咱们出去玩玩，让你开心一下。”
季熔说：“不用。”
苏念说：“不行，必须去。你是我朋友，我不能看着你这样。”
季熔说：“……”
苏念说：“就这么定了！周六见！”
他挂了电话。
季熔看着手机，三秒，然后放下。
他端起碗，继续吃面。
周六凌晨四点，季熔醒了。
他坐起来，穿好衣服，推开门，走到楼顶。
天台的门没锁。他推开门，走出去。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，高楼林立，灯火稀疏。近处，街道纵横，偶尔有车开过。整个城市安静得像一幅画。
他深吸一口气，然后开始念。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
声音被风吹散，飘向远方。
他念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他觉得舌头没那么硬了。
念到第二十遍的时候，他觉得好像顺了一点。
念到第三十遍的时候，天边开始亮起来。
他停下来，看着那道光。
太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。风吹在他脸上，有点凉，但他不觉得冷。
他站在那里，看着日出，脑子里空空的。
然后他深吸一口气，又开始念。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
声音飘向远方，飘向那个正在升起的太阳。
他不知道的是，在他念的时候，有人听见了。
楼下六楼，一扇窗户里，一个老人正在煮早饭。他听见楼顶传来的声音，愣了一下，然后笑了。
五楼，一个年轻人正在刷牙。他也听见了，含着牙刷，歪着头听了一会儿，然后继续刷牙。
四楼，一个年轻妈妈正在哄孩子睡觉。孩子哭闹，她怎么都哄不好。突然听见楼顶传来的声音，孩子停下来，歪着头听。妈妈愣了一下，然后笑了。
三楼，一对情侣正在吵架。吵得很凶，谁也不让谁。突然听见楼顶传来的声音，两人都停下来，听着。然后他们对视一眼，不知道为什么，都不吵了。
二楼，一个学生正在熬夜打游戏。他也听见了，摘下耳机，听了一会儿。然后他笑了笑，继续戴上耳机。
一楼，门卫大爷正在值班。他听见楼顶传来的声音，站起来，走到门口，抬头往上看。什么都看不见，只能听见那个声音，一遍一遍地念着。
大爷笑了，说：“这孩子，挺认真的。”
他不知道那个人是谁。但他记住了那个声音。
六点半，季熔从天台下来，回到宿舍。
他推开门，房间里还是那个样子。他走到窗边，看着外面的街道。
街上的人渐渐多起来。有人在晨跑，有人在遛狗，有人拎着早餐匆匆走过。他看着那些人，脑子里在想着刚才的练习。
三十遍，比昨天好一点。
他站了一会儿，然后去浴室洗澡。
洗完澡，他换上干净衣服，出门。
今天周六，不用培训。但他还是要去公司，去图书馆看书。
他走在街上，阳光照在他身上，暖洋洋的。
走到公司门口的时候，他看见一个人站在那儿。
是苏念。
苏念穿着一件亮黄色的卫衣，在人群里特别显眼。看见他，苏念眼睛一亮，使劲挥手：“季熔！这儿！”
季熔走过去，说：“你怎么来了？”
苏念说：“我说了周末来找你啊！”他从包里掏出一个袋子，“给你带的早餐！我妈做的肉包子！”
季熔看着那个袋子，三秒，说：“谢谢。”
苏念笑了，笑得眼睛都眯起来。他说：“不客气！走，咱们去哪儿玩？”
季熔说：“我要去图书馆。”
苏念说：“图书馆？周末去图书馆？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你……真是个怪人。”他叹了口气，“行吧，图书馆就图书馆。我陪你。”
两人一起走进公司，往图书馆的方向走。
苏念在旁边叽叽喳喳地说着话，季熔听着，偶尔嗯一声。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
季熔看着窗外，心里在想：今天，好像比昨天好一点。