培训第三天，早上八点五十分，季熔站在三楼的排练厅门口。
阳光从窗户照进来，在走廊里投下一片片光斑。他站在那里，能听见里面有人在说话，声音低沉，带着一点沙哑。
他推开门，走进去。
房间里已经站着几个人。都是和他一样的新人，三男两女，有的在压腿，有的在对着镜子练表情，有的在小声聊天。看见他进来，几个人都看了他一眼，然后又移开目光。
季熔走到角落里，站在那儿，等着。
九点整，门被推开。
一个老人走进来。六十多岁，头发全白了，但腰板挺得很直。他穿着一件灰色的中山装，脸上没什么表情，眼神却很亮，像刀子一样。
他扫了一眼房间里的人，然后开口，声音低沉，带着一点沙哑：“都到了？”
没人敢说话。
老人走到房间中央，说：“我叫刘国栋，教表演的。你们可以叫我刘老师。”他顿了顿，“我不管你们是怎么进来的，也不管你们以前是什么人。在我这儿，只有一个标准——会不会演。”
房间里很安静，能听见自己的心跳声。
刘老师扫了一眼，目光落在季熔身上。他说：“你，过来。”
季熔走过去，在他面前站定。
刘老师看着他，三秒，说：“叫什么？”
“季熔。”
刘老师点点头，说：“笑一个。”
季熔愣了一下。
刘老师说：“笑。随便笑。让我看看你怎么笑。”
季熔站在那儿，试着笑了一下。
嘴角往上扯了扯，脸部的肌肉动了动，但眼睛里什么都没变。
刘老师看着他，三秒，说：“你这是笑？你这是脸部肌肉抽搐。”
旁边有人忍不住笑了一声，又赶紧捂住嘴。
刘老师没理他们，对季熔说：“再来。”
季熔又笑了一下。还是那个样子。
“再来。”
再来。
“再来。”
再来。
“再来。”
……
二十次。
季熔站在那儿，嘴角扯了二十次，脸部的肌肉都酸了，但那笑还是那个样子。
房间里安静得可怕。那几个人都不敢出声，只是看着他。
刘老师盯着他，眼神越来越冷。他突然提高声音，骂道：“你他妈会不会笑？你从小到大没笑过吗？”
季熔沉默了。
他站在那里，看着刘老师，什么都没说。
刘老师也看着他，两人对视了几秒。
然后刘老师的眼神突然变了。刚才那种冷厉消失了，取而代之的是一种复杂的东西。他看着季熔，沉默了几秒，然后说：“算了，今天到这儿。”
他转身，对其他人说：“你们先自己练。”然后走到门口，回头看了季熔一眼，“你跟我来。”
刘老师走在前面，季熔跟在后面。
走廊里很安静，只有两人的脚步声。走到走廊尽头，刘老师在窗边停下来，看着窗外。
季熔站在他旁边，也看着窗外。
窗外是城市的风景，高楼林立，车流不息。阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。
沉默了几秒，刘老师开口了。他说：“你知道我为什么骂你吗？”
季熔说：“因为我不会笑。”
刘老师说：“不是。”他转过头，看着季熔，“是因为你眼睛里没有东西。”
季熔看着他。
刘老师说：“你刚才那二十次笑，每一次都一样。嘴角动，脸上动，但眼睛里什么都没变。那不是笑，那是表演笑。”
他顿了顿，“你知道什么是真正的笑吗？”
季熔说：“不知道。”
刘老师说：“真正的笑，是从心里出来的。你开心，所以你笑。不是因为你该笑，是你想笑。”他看着季熔的眼睛，“你刚才那二十次，没有一次是从心里出来的。”
季熔沉默了。
刘老师说：“你回去想一个问题——你上次真心笑，是什么时候？”
季熔说：“想不起来。”
刘老师说：“那就想。想不起来就继续想。想起来了，再来找我。”他拍拍季熔的肩，“去吧。”
他转身走了，留下季熔一个人站在窗边。
从公司出来，季熔没有直接回宿舍。
他漫无目的地走着，不知道要去哪儿。街上人来人往，阳光很烈，晒得人头皮发麻。他走在人群中，脑子里还在想着刘老师的话。
“你上次真心笑，是什么时候？”
他想不起来。真的想不起来。
他从小就不爱笑。在福利院的时候，别的孩子笑，他不笑。不是因为不开心，是不习惯。后来被欺负，更不笑了。再后来，笑这个功能好像就消失了。
他试着回忆，有没有哪一次，他是真的开心地笑过。
小六子第一次叫他“熔哥”的时候？他好像笑了一下，但那是嘴角动了动，不算真的笑。
季三河给他炖排骨的时候？他好像也笑了一下，但那是心里暖，脸上还是那个表情。
他想不起来。
走着走着，他突然停下来。
前面是一个幼儿园。透过铁栅栏，能看见里面的孩子在玩耍。滑梯上，秋千上，沙坑里，到处都是孩子。他们在跑，在跳，在笑。
笑声传出来，清脆的，明亮的，像铃铛一样。
季熔站在栅栏外面，看着那些孩子。
有一个小男孩在滑滑梯。他滑下来，站起来，又跑上去，再滑下来。每一次滑下来，他都笑得很开心，露出缺了一颗的门牙。
旁边有一个小女孩在荡秋千。她荡得很高，裙子飞起来，她尖叫着笑，喊着“再高一点再高一点”。
还有一个孩子在沙坑里堆城堡，堆好了，又推倒，然后哈哈大笑。
那些笑声混在一起，传进季熔的耳朵里。
他站在那里，看着他们，看了很久。
他想起自己小时候。在福利院，他也玩过滑梯，也荡过秋千，也堆过沙堡。但他笑过吗？他不记得了。
他只知道，那时候，季三河总是坐在门口，看着他们，偶尔会笑一下。那笑容很浅，但很暖。
他看着那些孩子，嘴角动了动。那个想笑的弧度，又出现了。
但他知道，那不是真正的笑。
他转身，继续往回走。
下午四点，季熔回到宿舍。
他推开门，开灯，房间还是那个样子。床，桌子，衣柜，窗户。床头的照片还在看着他。
他走到床边，坐下。
然后他拿起那张照片，看着。
照片上的季三河，穿着那件洗得发白的蓝色中山装，站在中间笑着。他站在边上，十二三岁的样子，没有笑，只是看着镜头。
他盯着照片上的自己，看了很久。
那时候，他为什么不笑？
他不知道。他只记得，拍照那天，季三河让他笑一个，他没笑。不是不想，是不会。
他把照片放回去，站起来，走到窗边。
窗外，街道上人来人往，和平时一样。他看着那些人，脑子里还在想刘老师的问题。
“你上次真心笑，是什么时候？”
他不知道。真的不知道。
他突然有点害怕。
如果一个人连笑都不会，那他还是人吗？
他站在那里，看着窗外，脑子里一片空白。
站了很久，他回到镜子前。
镜子里的自己，还是那个样子。眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，脸上没什么表情。
他盯着镜子里的人，然后试着笑了一下。
嘴角往上扯，脸部的肌肉动，眼睛没变。
他看着那个笑，觉得恶心。那不是笑，那是脸在抽搐。
他又试了一次。
还是一样。
他试了十次。
还是一样。
他停下来，看着镜子里的人。那个人也看着他，眼神很平静，但平静下面好像有什么东西。
他伸出手，摸了摸自己的脸。
这张脸，被无数人夸过好看，被无数人骚扰过，被无数人当成商品看过。但他从来没觉得，这张脸是自己的。
现在，他更觉得陌生了。
他放下手，又看了镜子里的人一眼。
然后他转身，走到床边，躺下。
晚上七点，平时该煮面了。
但他没动。
他就那么躺在床上，盯着天花板，脑子里一直在想刘老师的话。
“你上次真心笑，是什么时候？”
他想啊想，从记事起想到现在。小时候，长大一点，再长大一点，到现在。二十二年，八千多个日夜，他找不到一个画面。
他找到的画面，都是这样的——
十二岁，他被骚扰，跑回福利院，躲在厕所里，不敢出声。没笑。
十五岁，他被逼放弃高考，站在派出所门口，看着那些人走远。没笑。
十八岁，他考上大学，季三河给他买新书包，他接过来说谢谢。没笑。
二十岁，他送外卖，被人投诉，被辞退，回到出租屋煮面。没笑。
二十二岁，他签约星曜，沈韬把合同给他看，他签了。没笑。
那些画面像放电影一样在脑子里闪过，每一帧都没有笑。
他闭上眼，深吸一口气。
然后他想起一件事。
那天在咖啡店，沈韬说“我赌一把”的时候，他好像笑了一下。不是真的笑，是嘴角动了一下，那个想笑的弧度。
但那也不是真正的笑。
他睁开眼，看着天花板。
他不知道真正的笑是什么样子。但他知道，他没有。
手机响了。
他拿起来一看，是苏念。
他接起来：“喂。”
那边传来苏念的声音：“季熔！今天怎么样？”
季熔说：“还行。”
苏念说：“怎么有气无力的？出什么事了？”
季熔沉默了几秒，说：“没事。”
苏念说：“你骗人。我听出来了。”他顿了顿，“是不是培训不顺利？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“怎么了？老师骂你了？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“骂你什么？”
季熔说：“不会笑。”
苏念愣了一下，然后说：“不会笑？什么意思？”
季熔说：“让我笑，我笑不出来。”
苏念沉默了几秒，然后说：“季熔，你不会从来没笑过吧？”
季熔没说话。
苏念说：“不是吧？你就没开心过？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“那你现在开心吗？”
季熔想了想，说：“不知道。”
苏念说：“你连开心不开心都不知道？”
季熔说：“嗯。”
苏念沉默了很久。然后他说：“季熔，你这样不行。人怎么能不知道自己开不开心呢？”
季熔没说话。
苏念说：“你等着，我周末去找你。咱们出去玩玩，让你开心一下。”
季熔说：“不用。”
苏念说：“不行，必须去。你是我朋友，我不能看着你这样。”
季熔说：“……”
苏念说：“就这么定了！周末见！”
他挂了电话。
季熔看着手机，三秒，然后放下。
朋友。
这个词，他又听到了。
他不知道苏念能不能让他开心。但那个人说话的时候，声音很真诚。
晚上十一点，季熔还躺在床上，没睡着。
他看着天花板，脑子里还在想那个问题。
他想起刘老师说的话：“真正的笑，是从心里出来的。”
他心里有东西吗？他不知道。他只知道，从小到大，他把心里那个地方关得死死的。不让别人进去，也不让自己出来。
现在，刘老师让他打开。
他不知道怎么打开。
他翻了个身，面对着墙。
墙上什么都没有，白色的，干净的。不像城中村那个房间，有裂缝，有水渍。
他看着那片白色，脑子里空空的。
然后他想起幼儿园那些孩子的笑声。清脆的，明亮的，像铃铛一样。
他想，他们为什么会笑？因为他们开心。因为他们有父母，有玩具，有朋友，有快乐。
他有什么？
他有三河叔。有那个坐在门口等他回去的老人。
他想起季三河的笑。那笑容很浅，但很暖。每次他回去，老人都会那样笑。
他看着墙，轻轻喊了一声：“三河叔。”
没人回答。
他闭上眼。
凌晨四点，季熔又醒了。
他坐起来，穿好衣服，推开门，走到楼顶。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，高楼林立，灯火稀疏。近处，街道纵横，偶尔有车开过。整个城市安静得像一幅画。
他站在那里，深吸一口气。
然后他开始念绕口令。
“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
声音被风吹散，飘向远方。
念完一遍，他又念一遍。
念到第十遍的时候，他停下来。
他看着天边那一点鱼肚白，脑子里突然冒出一个念头。
他想起刘老师问的那个问题。
他想起季三河的笑。
他想起幼儿园那些孩子的笑声。
他想起苏念的声音。
然后他试着笑了一下。
嘴角往上扯，脸部的肌肉动。还是那个样子，眼睛里没东西。
但他没有停下来。
他继续看着天边，继续试着笑。
一遍，两遍，三遍。
天慢慢亮了。
早上八点五十，季熔站在公司楼下。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。他看着那栋玻璃幕墙的大楼，深吸一口气，推门进去。
电梯里人很多，他站在角落，看着跳动的数字。
三楼到了，他走出去。
走廊里很安静，能听见隐隐约约的音乐声。他走到排练厅门口，推开门。
里面已经有人在练功。林晓在压腿，看见他，冲他笑了笑。
他点点头，走到角落里，站着。
九点整，刘老师推门进来。
他扫了一眼房间里的人，目光在季熔身上停了一秒。然后他走到房间中央，说：“昨天那个问题，想了吗？”
季熔说：“想了。”
刘老师说：“想出答案了吗？”
季熔说：“没有。”
刘老师说：“那继续想。”他顿了顿，“今天练别的。来，都站好。”
其他人赶紧站好。季熔也站过去。
刘老师开始上课。他讲了很多，关于情感记忆，关于角色代入，关于怎么把心里的东西拿出来。季熔听着，记着，一个字都没漏。
下课后，刘老师走到他面前，说：“慢慢来。有些人，一辈子都想不起来。”
季熔看着他，说：“想不起来会怎样？”
刘老师说：“想不起来，就永远演不好戏。”
季熔沉默了几秒，说：“好。”
刘老师拍拍他的肩，走了。
季熔站在原地，看着镜子里的自己。
那个人也看着他，眼神很平静。
他对着镜子里的人说：“我会想起来的。”
然后他转身，去上下一节课。