周二早上八点五十分，季熔站在星曜娱乐大厦三楼走廊里。
走廊很安静，能听见隐隐约约的音乐声从各个房间里传出来。有人在唱歌，有人在念台词，有人在弹钢琴。那些声音混在一起，像一首奇怪的交响曲。
他站在排练厅门口，透过玻璃往里看了一眼。
里面空荡荡的，落地镜映出对面的窗户，阳光从外面照进来，整个房间亮堂堂的。木地板擦得很干净，能照出人影。
他推开门，走进去。
房间里有一股淡淡的清洁剂的味道，混合着木地板的香气。他走到窗边，往下看。街道上人来人往，车流不息，和昨天一样。
他站了一会儿，然后转身，看着那些落地镜。
镜子里的自己，穿着那件洗得最干净的卫衣，头发有点乱，脸上没什么表情。他看了几秒，然后移开目光。
八点五十八分，门被推开了。
沈韬走进来，手里拿着一沓纸。看见他，笑了：“这么早？”
季熔说：“嗯。”
沈韬走过来，把手里的纸递给他：“这是你的培训计划。”
季熔接过来，低头看。
一张表格，从周一到周日，从早上九点到晚上九点，排得满满当当。周一表演课，周二台词课，周三形体课，周四知识课，周五综合训练，周六实战演练，周日休息。每天八小时，中午休息一小时。
他看着那张表，三秒，说：“好。”
沈韬说：“好？你不问问为什么这么满？”
季熔说：“问什么？”
沈韬说：“一般人看到这个表，都会问，能不能少一点？能不能休息多一点？为什么这么多课？”
季熔说：“不问。”
沈韬看着他，眼神里有一点光。他说：“行，那开始吧。第一节课是‘艺人形象’，老师马上到。”
他走到门口，又回头说：“对了，这个老师姓周，圈内有名的造型师。他说话直，你别往心里去。”
季熔点头。
沈韬出去了。
房间里又只剩下他一个人。
九点整，门被推开。
一个中年男人走进来，四十多岁，瘦高个，穿着一件黑色的衬衫，头发梳得一丝不苟，手里拎着一个大包。他看了季熔一眼，没说话，把包放在地上，然后绕着季熔转了一圈。
季熔站在原地，没动。
那人转了一圈，又转了一圈，然后在他面前站定，盯着他的脸看了三分钟。
三分钟，很安静。房间里只有空调的嗡嗡声。
季熔被看得有点不自在，但他脸上什么都没表现出来。他只是站在那儿，让那人看。
三分钟后，那人开口了：“底子好，但得改。”
季熔看着他。
那人说：“我叫周正，你叫我周老师就行。”他打开那个大包，从里面拿出各种东西——梳子、剪刀、化妆品、瓶瓶罐罐。
他一边往外拿东西，一边说：“你知道什么是艺人形象吗？”
季熔说：“不知道。”
周老师说：“艺人形象，就是你的脸，你的头发，你的衣服，你的身材，你的表情，你的气质。这些东西加起来，就是观众眼里的你。”
他拿起一把梳子，指着季熔的头发：“你这个头发，多久没理了？”
季熔想了想，说：“两个月。”
周老师翻了个白眼：“两个月？你这头发，都快成野人了。”他放下梳子，“要剪。剪短一点，露出额头，显得精神。”
季熔说：“好。”
周老师又指着他的眉毛：“眉毛也要修。你这个眉毛，太浓了，形状也不对。修一下，能突出你眼睛的优势。”
季熔说：“好。”
周老师又指着他的衣服：“你这衣服，批发市场买的吧？”
季熔说：“嗯。”
周老师说：“扔了。全部扔了。艺人不能穿这种衣服。”
季熔说：“好。”
周老师又说了很多。皮肤要护理，体重要保持，表情要管理，站姿要调整，走路要练，眼神要收放……他一边说一边比划，语速很快，像机关枪一样。
季熔听着，点着头，记在心里。
说了快半个小时，周老师终于停下来。他喘了口气，看着季熔，说：“我刚才说的，你都记住了？”
季熔说：“记住了。”
周老师说：“有问题吗？”
季熔说：“有。”
周老师说：“什么问题？”
季熔说：“修眉要钱吗？”
周老师愣了一下。
他看着季熔，三秒，然后笑了。他说：“公司出。”
季熔说：“那没问题。”
周老师笑得更厉害了。他把东西收起来，说：“行，那就这样。今天先简单说一下，明天开始正式弄。你做好准备。”
季熔说：“好。”
周老师拎起包，走到门口，又回头看了他一眼。他说：“你小子，有点意思。”然后推门出去了。
周老师走后，房间里又安静下来。
季熔站在原地，发了一会儿呆。
刚才周老师说的那些话，还在他脑子里转。头发要剪，眉毛要修，衣服要扔，皮肤要护理，体重要保持，表情要管理……
他从来没想过，当艺人需要这么多事。
他走到镜子前，看着里面的自己。
镜子里那个人，眉骨上有一道旧疤，头发有点乱，脸上没什么表情。那件洗得发白的卫衣，穿在身上，和这个明亮的房间格格不入。
他看了很久。
然后他想起周老师说的第一句话：“底子好。”
这张脸，第一次被人说“好”。
以前，这张脸给他带来的只有麻烦。那些人的眼神，那些人的手，那些人的话。他恨不得把这张脸藏起来，永远不让人看见。
但现在，有人说这张脸“好”，说这张脸可以当武器。
他不知道该信还是不该信。
但沈韬信了。周老师也信了。
他对着镜子，伸出手，摸了摸眉骨上那道旧疤。十二岁那年留下的，那个酒瓶砸过来的时候，他躲得快，碎片划伤了这里。
他放下手，又看了一眼镜子里的人。
然后他转身，走到窗边，看着外面的街道。
阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。
他在心里想：也许，真的不一样了。
“想什么呢？”
一个声音从身后传来。季熔回头，看见沈韬站在门口，手里端着两杯咖啡。
沈韬走进来，递给他一杯：“尝尝，公司楼下咖啡厅的。”
季熔接过来，低头看了一眼。杯子里是深褐色的液体，上面浮着一层奶泡。
沈韬在他旁边站着，喝了一口自己那杯，说：“周老师刚才跟我说了。”
季熔说：“说什么？”
沈韬说：“说你问了修眉要多少钱。”
季熔没说话。
沈韬笑了，说：“他说你挺有意思的。一般人第一个问题都是，我能不能红？能赚多少钱？需要多久？你问的是修眉要多少钱。”
季熔说：“没钱。”
沈韬说：“我知道。所以才觉得有意思。”他顿了顿，“季熔，你知道吗，我带过很多人。有的有钱，有的有背景，有的有天赋。但你是第一个，让我觉得，我这次赌对了的人。”
季熔看着他，没说话。
沈韬说：“你知道为什么吗？”
季熔说：“不知道。”
沈韬说：“因为你问的问题，都是最实际的问题。你不做梦，不幻想，不指望天上掉馅饼。你只想一步一步往前走。”他喝了一口咖啡，“这种人，才能走到最后。”
季熔沉默了几秒，然后端起咖啡，喝了一口。
有点苦，有点香，和上次在咖啡店喝的那个差不多。
沈韬说：“怎么样？”
季熔说：“还行。”
沈韬笑了，说：“行，那就慢慢习惯。以后要习惯的东西多了。”
两人站在窗边，喝着咖啡，看着外面的街道。
沉默了几分钟，季熔突然开口：“沈哥。”
沈韬看着他：“嗯？”
季熔说：“培训期间，有钱吗？”
沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“有。公司会给艺人发基本生活补贴，不多，但够吃饭。”
季熔说：“多少？”
沈韬说：“一个月两千。够吗？”
季熔想了想，说：“够。”
沈韬说：“那就行。等你有通告了，就有分成。现在先安心培训。”
季熔点头。
沈韬看着他，说：“季熔，我知道你缺钱。但你现在最重要的是打好基础。基础不牢，以后走不远。”
季熔说：“知道。”
沈韬说：“行，那就这样。下午还有台词课，你先休息一会儿。”
他把咖啡杯放在窗台上，拍拍季熔的肩，出去了。
季熔一个人站在窗边，继续喝咖啡。
一个月两千，够他吃饭，够他给三河叔买点东西，够他存一点。不用再送牛奶，不用再跑外卖，不用再看那些人的眼色。
他想，这已经比以前好太多了。
中午十二点，季熔正准备下楼吃饭，手机响了。
是苏念打来的。
“季熔！第一天培训怎么样？”苏念的声音很兴奋。
季熔说：“还行。”
苏念说：“还行是什么意思？好还是不好？”
季熔说：“好。”
苏念说：“那就好！你吃饭了吗？”
季熔说：“正准备去。”
苏念说：“那你快去！别饿着！下午还有课吧？”
季熔说：“有。”
苏念说：“那加油！晚上再给我打电话！”
季熔说：“好。”
挂了电话，他看着手机，三秒，然后放进口袋里。
这个人，好像真的挺关心他的。
他下楼，在公司附近的快餐店吃了一顿饭。十五块，两荤一素，米饭随便加。比以前在学校食堂吃的好多了。
吃完饭，他回到公司，在三楼走廊里走了走。
走廊两边是各种房间，有的门开着，能看见里面有人在练功。有人在压腿，有人在练声，有人在对着镜子念台词。
他站在一个房间门口，看了一会儿。
里面是一个年轻女孩，二十出头，正在念一段独白。她念得很投入，眼睛里有光，声音在房间里回荡。
他不知道她在念什么，但他看得很认真。
女孩念完，转头看见他，愣了一下，然后笑了：“你是新来的？”
季熔点头。
女孩说：“我叫林晓，表演班的。你呢？”
季熔说：“季熔。”
女孩说：“季熔，这名字挺好听的。”她打量了他一眼，“你也是表演班的？”
季熔说：“算是。”
女孩说：“那以后就是同学了。多多关照。”她伸出手。
季熔看了一眼，握了一下，很快松开。
女孩不在意，笑着说：“下午什么课？”
季熔说：“台词课。”
女孩说：“台词课？钱老师的课？”
季熔说：“不知道。”
女孩说：“应该是。钱老师是公司最好的台词老师，可严了。你小心点。”
季熔说：“好。”
女孩说：“行了，我继续练了。回头聊！”
她关上门，继续念她的台词。
季熔站在门口，又听了几秒，然后离开。
下午两点，季熔准时出现在三楼的另一个排练厅里。
这个房间比上午那个小一点，但同样有落地镜，同样亮堂堂。房间中央放着一把椅子，墙边有一张小桌子，上面摆着一些资料。
一个五十多岁的男人坐在桌边，正在看什么东西。他头发花白，戴着老花镜，看起来很严肃。
季熔走进去，在他面前站定，说：“老师好。”
那人抬起头，看了他一眼，说：“季熔？”
季熔说：“是。”
那人点点头，说：“坐。”
季熔在他对面坐下。
那人摘下老花镜，看着他，说：“我叫钱明，教台词的。你知道什么是台词吗？”
季熔说：“不知道。”
钱老师说：“台词，就是演员说的话。但不止是说话，是用声音表达情感，用语气传递信息，用节奏控制气氛。”他顿了顿，“你有口音。”
季熔说：“嗯。”
钱老师说：“C市口音。”
季熔说：“嗯。”
钱老师说：“这个要改。普通话不标准，演不了戏。”
季熔说：“好。”
钱老师看了他一眼，说：“你不问问怎么改？”
季熔说：“您教。”
钱老师愣了一下，然后笑了。他说：“行，有觉悟。”他站起来，走到房间中央，“来，站这儿。”
季熔走过去，站在他指定的位置。
钱老师说：“深呼吸，放松。然后跟我念——四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
季熔吸了一口气，跟着念：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念完，钱老师沉默了三秒。
然后他说：“你这是……四四是四，四四是四？”
季熔没说话。
旁边传来一阵笑声。他转头一看，门口站着几个人，不知道什么时候来的，正看着他们笑。
钱老师瞪了他们一眼，那几个人赶紧溜走了。
钱老师回过头，看着季熔，说：“没事，慢慢来。你有基础，只是没练过。”他顿了顿，“从今天开始，每天练一个小时绕口令。早上起来练，晚上睡觉前练。练一个月，看效果。”
季熔说：“好。”
钱老师说：“行，那今天就到这儿。明天继续。”
季熔点头，往外走。
走到门口的时候，钱老师在后面说：“季熔。”
他回头。
钱老师说：“你虽然口音重，但声音条件不错。低音稳，中音厚，高音还能上去。好好练，有前途。”
季熔说：“谢谢老师。”
他推门出去。
下午五点半，季熔从排练厅出来，走在走廊里。
夕阳从窗户照进来，在地上投下长长的影子。走廊里很安静，大部分房间都空了，人走了，灯关了。
他慢慢走着，脑子里在想今天的事。
周老师，钱老师，林晓，还有那些笑他的人。
他想起钱老师说的那句话：“你有基础，只是没练过。”
他有基础吗？他不知道。但他知道，他愿意练。
走到电梯口的时候，他看见一个人站在那儿。
是沈韬。
沈韬看见他，笑了，说：“下课了？”
季熔点头。
沈韬说：“怎么样？第一天。”
季熔说：“还行。”
沈韬说：“钱老师怎么说？”
季熔说：“让我练绕口令。”
沈韬笑了，说：“他让每个新人都练绕口令。我也练过。”
季熔看了他一眼。
沈韬说：“不信？我当年也是从场务做起的。台词课，形体课，表演课，都上过。”他顿了顿，“所以我知道这条路有多难。”
季熔没说话。
电梯来了，两人一起走进去。
沈韬按了一楼，然后说：“季熔，你知道我今天最高兴的是什么吗？”
季熔看着他。
沈韬说：“是你问修眉要多少钱。”
季熔说：“为什么？”
沈韬说：“因为你问的是最实际的问题。不是做梦，是想办法。”他看着电梯跳动的数字，“这种人，才能走远。”
电梯到了一楼，门开了。
沈韬走出去，回头说：“明天见。”
季熔站在电梯里，看着他的背影消失在人群中。
然后他也走出去，走进傍晚的街道。
晚上六点半，季熔回到新宿舍。
他推开门，开灯，房间还是那个样子。床，桌子，衣柜，窗户。床头的照片还在看着他。
他走到窗边，看着外面的街道。夜幕降临，路灯亮了，街上的人少了。远处，万家灯火，星星点点。
他站了一会儿，然后拿出那个小电锅，开始煮面。
水开了，放面，放调料，打鸡蛋。三分钟后，面好了。
他端着碗，坐在窗边，慢慢地吃。
吃到一半，他想起钱老师的话。他放下碗，对着窗外，开始念：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
念了一遍，不对。又念一遍，还是不对。
他念了十遍，一遍比一遍好一点。
念完，他继续吃面。
吃完，他洗碗，然后坐在桌前，拿出笔记本，开始写今天的日记。
“第一天培训。造型课，老师说底子好。台词课，老师说声音不错。晚上练了绕口令，念了十遍。”
他合上笔记本，躺到床上。
床垫很软，整个人陷进去。他看着天花板，白色的，没有水渍。
他想起周老师说的话：“这张脸，可以是武器。”
他不知道这是不是真的。但他知道，他愿意试。
他闭上眼，三秒后，睡着了。
凌晨四点，季熔又醒了。
这是他第一次在这个新房间醒来。他躺了几秒，然后坐起来，走到窗边。
窗外，街道很安静，只有几盏路灯亮着。天边有一点鱼肚白，天快亮了。
他站了一会儿，然后想起一件事。
他穿上衣服，推开门，走到楼顶。
天台的门没锁。他推开门，走出去。
风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。
远处，高楼林立，灯火稀疏。近处，街道纵横，偶尔有车开过。整个城市像一个巨大的机器，正在缓缓启动。
他深吸一口气，然后开始念：“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”
声音被风吹散，飘向远方。
他念了一遍，两遍，三遍。
念到第十遍的时候，他觉得好像顺了一点。
他继续念。
念到第二十遍的时候，天边亮了起来。太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。
他看着那道光，停下来。
风还在吹，吹在他脸上，有点凉。
他站在那里，看着日出，脑子里空空的。
然后他转身，下楼，回房间，洗漱，换衣服。