咖啡厅里很安静。
轻音乐从音响里流出来，钢琴曲，不知道叫什么名字。
窗外的街道上偶尔有车开过，声音被玻璃隔在外面。
季熔站在门口，还没坐下。
方淑仪坐在靠窗的位置，正看着他。
她穿着米色大衣，里面是黑色高领毛衣。
头发盘得一丝不苟，耳垂上戴着一对珍珠耳钉。
保养得很好，看不出具体年龄。
但眼神很冷。
像冬天的湖水。
“坐。”她说。
季熔在她对面坐下。
方淑仪看着他，目光从上到下扫了一遍。
从头发，到眼睛，到鼻子，到嘴唇，到肩膀，到手。
像在评估一件商品。
季熔见过这种眼神。
十二岁那年，那个客人就是这么看他的。
他坐在那儿，没动。
方淑仪说：“喝点什么？”
季熔说：“不用。”
方淑仪笑了一下。
那笑容很淡，没什么温度。
“那就直接说正事。”
她从包里拿出一个信封。
不是支票本，是信封。
白色的，很厚。
推到季熔面前。
季熔看着那个信封。
没动。
方淑仪说：“不打开看看？”
季熔说：“不用。”
方淑仪说：“为什么？”
季熔说：“知道是什么。”
方淑仪看着他，眼神里闪过一丝意外。
她说：“那你说，是什么？”
季熔说：“钱。”
方淑仪笑了。
这次笑得多了一点。
她说：“你很直接。”
季熔说：“您也很直接。”
方淑仪说：“那就不绕弯子了。”
她往后靠了靠，靠在椅背上。
“我知道你和冰川的事。”
季熔说：“然后呢？”
方淑仪说：“他是我丈夫的儿子。顾家的独子。”
季熔没说话。
方淑仪说：“他不能和你这样的人在一起。”
季熔说：“什么样的人？”
方淑仪看着他，目光里带着点玩味。
她说：“孤儿。戏子。靠男人上位的人。”
季熔的脸色没变。
但手指攥紧了。
放在桌下，方淑仪看不见。
季熔说：“您调查过我？”
方淑仪说：“需要调查吗？网上都有。”
季熔说：“网上说什么，您就信什么？”
方淑仪说：“我不信网上的。但我信我看到的。”
季熔说：“您看到什么了？”
方淑仪说：“看到你从一个送外卖的，变成演员。看到你住进他安排的房子。看到他天天来接你。”
季熔说：“那您知道他是怎么追我的吗？”
方淑仪愣了一下。
季熔说：“他追了我很久。我没答应。后来他天天来，天天等，我才答应的。”
方淑仪看着他，没说话。
季熔说：“您儿子是什么样的人，您应该比我清楚。”
方淑仪说：“我清楚。所以我才来。”
季熔说：“您来做什么？”
方淑仪说：“来让你离开他。”
季熔说：“为什么？”
方淑仪说：“因为他需要正常的婚姻，正常的家庭，正常的继承人。”
季熔说：“您说的正常，是什么？”
方淑仪说：“娶妻，生子，继承家业。”
季熔说：“那他想要什么，您问过吗？”
方淑仪的脸色变了一下。
很快，但季熔看见了。
方淑仪说：“他想要什么不重要。”
季熔说：“那什么重要？”
方淑仪说：“顾家的未来重要。”
季熔说：“顾家的未来，就是让他娶一个不喜欢的女人，生一个不想要的孩子？”
方淑仪说：“那是他的责任。”
季熔说：“责任？”
方淑仪说：“他是顾家的独子。他生下来，就有这个责任。”
季熔说：“那他妈呢？他妈的责任是什么？”
方淑仪的脸色变了。
这次很明显。
她说：“你什么意思？”
季熔说：“没什么意思。就是问问。”
方淑仪沉默了几秒。
然后说：“他妈妈的事，你知道多少？”
季熔说：“知道她走得早。知道她走的时候，他十二岁。”
方淑仪说：“那你知道她为什么走吗？”
季熔说：“不知道。”
方淑仪说：“抑郁症。在顾家待了十几年，抑郁了。”
季熔看着她。
方淑仪说：“你知道为什么吗？”
季熔没说话。
方淑仪说：“因为顾家就是这样。要听话，要体面，要承担该承担的责任。承担不了的，就自己想办法。”
季熔说：“您是在告诉我，顾冰川也会这样？”
方淑仪说：“我是告诉你，顾家的规矩，没人能破。”
季熔说：“规矩是死的，人是活的。”
方淑仪笑了一下。
那笑容里有点讽刺。
她说：“你才活了多少年？见过多少人？”
季熔说：“不多。但见过您这样的。”
方淑仪说：“我这样的？”
季熔说：“觉得自己什么都能管的人。”
方淑仪愣了一下。
然后她笑了。
这次是真的笑。
她说：“你有点意思。”
季熔说：“谢谢。”
方淑仪说：“但有意思没用。”
她把那个信封又往前推了推。
“拿着。离开他。”
季熔看着那个信封。
白色的，很厚。
方淑仪说：“五百万。”
季熔没动。
方淑仪说：“不够？你可以说个数。”
季熔说：“您觉得我值多少？”
方淑仪说：“不是我觉不觉得。是你想要多少。”
季熔说：“那您觉得，顾冰川值多少？”
方淑仪愣住了。
季熔说：“您觉得，用钱能买断的东西，是什么？”
方淑仪没说话。
季熔说：“我十二岁那年，有人拿钱甩在我脸上。说我就值那个价。”
他看着方淑仪。
“那时候我没拿。现在也不会拿。”
方淑仪看着他，眼神有点复杂。
她说：“那不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
方淑仪说：“那是侮辱你。这是给你机会。”
季熔说：“什么机会？”
方淑仪说：“重新开始的机会。有钱，你可以做很多事。”
季熔说：“比如？”
方淑仪说：“买房子，投资，过好日子。不用看人脸色。”
季熔说：“我现在也没看人脸色。”
方淑仪说：“你现在是靠他。”
季熔说：“我靠他什么？”
方淑仪说：“资源。人脉。机会。”
季熔说：“那我拍戏的时候，他在旁边看着。那叫靠他？”
方淑仪说：“你接的戏，哪个不是他投资的？”
季熔说：“他投资的戏多了。不是每一部都有我。”
方淑仪说：“但你有的，都是他投的。”
季熔说：“那是因为他投的戏，我去试镜，选上了。”
方淑仪说：“你觉得没他，你能选上？”
季熔说：“您觉得有他，我就一定能选上？”
方淑仪没说话。
季熔说：“导演选人，看的是合适不合适。不合适，亲儿子也不用。”
方淑仪说：“你这么自信？”
季熔说：“不是我自信。是导演说的。”
方淑仪说：“哪个导演？”
季熔说：“陈导。拍《暗处的光》那个。”
方淑仪说：“他怎么说？”
季熔说：“他说，我这张脸，有故事。”
方淑仪看着他。
季熔说：“这话不是我编的。您可以去问。”
方淑仪沉默了几秒。
然后说：“就算你有本事。但你们的事，迟早会被人知道。”
季熔说：“已经有人知道了。”
方淑仪说：“那你知道后果吗？”
季熔说：“知道。”
方淑仪说：“知道了还在一起？”
季熔说：“知道了，更要在一起。”
方淑仪说：“为什么？”
季熔说：“因为他对我好。”
方淑仪说：“对你好的人多了。”
季熔说：“不多。对我好的，就几个。”
方淑仪说：“他好在哪儿？”
季熔说：“他见过我最差的样子。”
方淑仪愣了一下。
季熔说：“我没钱的时候，没名的时候，生病的时候。他都见过。他没走。”
他看着方淑仪。
“您见过他最差的样子吗？”
方淑仪没说话。
季熔说：“他十二岁的时候，他妈走的时候，您见过他吗？”
方淑仪的脸色变了。
季熔说：“他去国外的时候，一个人待着的时候，您去看过他吗？”
方淑仪说：“那是他爸的安排。”
季熔说：“您是他继母。您管过吗？”
方淑仪没说话。
季熔说：“他一个人在那边，六年。您知道那六年他怎么过的吗？”
方淑仪说：“那是他选择的路。”
季熔说：“他有什么选择？他妈没了，他被送走，他有选择吗？”
方淑仪看着他，眼神变得有点冷。
她说：“你在质问我？”
季熔说：“不是质问。就是问问。”
方淑仪说：“你以为你是谁？有什么资格问这些？”
季熔说：“我是他喜欢的人。这个资格，够吗？”
方淑仪愣住了。
季熔说：“他喜欢我，我喜欢他。这个事，您管不了。”
他把信封推回去。
“钱我不要。话我听完了。没别的事，我先走了。”
他站起来。
方淑仪的声音从后面传来。
“你以为你们能走多远？”
季熔脚步顿了一下。
方淑仪说：“他爸不会同意的。顾家不会同意的。这个圈子不会同意的。”
季熔回头看着她。
他说：“我知道。”
方淑仪说：“知道了还继续？”
季熔说：“知道了，也要继续。”
方淑仪说：“为什么？”
季熔说：“因为他值。”
他转身，往外走。
推门出去。
冷风扑面而来。
季熔站在门口。
冷风吹在脸上，有点疼。
他深吸一口气。
然后慢慢吐出来。
手还在抖。
不是冷，是刚才攥紧的劲儿还没散。
他低头看了看自己的手。
指节发白。
他松开，又攥紧，又松开。
旁边有人走过来。
是咖啡厅的服务员，端着一杯水。
“先生，您没事吧？外面冷，要进来坐坐吗？”
季熔说：“不用。谢谢。”
服务员点点头，回去了。
季熔站在那儿，看着街道。
车来车往。
有人在路边等车，有人匆匆走过。
没人看他。
季熔想起刚才的对话。
方淑仪的眼神。
她说“孤儿，戏子，靠男人上位的人”时的语气。
那张信封。
五百万。
他笑了一下。
笑得有点苦。
十二岁那年，那个人拿钱甩在他脸上。
说“你这种人就值这个价”。
现在，又有人拿钱给他。
说“离开他，价钱你开”。
他想，在有些人眼里，他永远是那个可以被买断的东西。
但他知道，他不是。
顾冰川知道，他不是。
季熔站在路边，招手打车。
一辆出租车停下。
他上车。
司机说：“去哪儿？”
季熔说：“影视城。”
司机发动车子。
车开出那条安静的街道，汇入车流。
季熔靠着座椅，看着窗外。
阳光照进来，有点刺眼。
他眯起眼睛。
司机是个中年人，话多。
“小伙子，你是演员吧？”
季熔说：“嗯。”
司机说：“我就说嘛，长得这么帅，肯定是演员。演过什么？”
季熔说：“《暗处的光》。”
司机说：“哦哦哦，那个网剧！我看过！你演的那个，挺惨的那个？”
季熔说：“对。”
司机说：“演得好！我看着都难受。”
季熔说：“谢谢。”
司机说：“不客气。加油啊，以后肯定能红。”
季熔说：“借您吉言。”
出租车停下。
季熔下车。
冷风吹过来。
他裹紧羽绒服，往片场走。
手机在口袋里震。
拿出来看。
顾冰川：在哪儿？
季熔看着屏幕，愣了两秒。
然后打字：片场。刚回来。
顾冰川：下午没事？
季熔：有点事。办完了。
顾冰川：晚上接你。
季熔：好。
他把手机揣回口袋。
深吸一口气。
往片场里走。
小周看见他，跑过来。
“季老师！您回来了！没事吧？”
季熔说：“没事。”
小周说：“您脸色不太好。”
季熔说：“风吹的。”
小周说：“那您多穿点。今天冷。”
季熔说：“好。”
他走到休息区，坐下。
拿起剧本。
看了两行，看不进去。
放下。
姚樱拍完一场戏，走过来。
她在季熔旁边坐下。
“回来了？”
季熔说：“嗯。”
姚樱说：“事办完了？”
季熔说：“办完了。”
姚樱看着他，说：“季熔，你眼睛里有东西。”
季熔说：“什么东西？”
姚樱说：“就是……有事的那种东西。”
季熔没说话。
姚樱说：“不想说就不说。但别憋着。”
季熔说：“知道。”
姚樱说：“知道就好。”
她站起来，走了。
季熔坐在那儿，看着片场里的人。
有人在对戏，有人在调灯光，有人在搬道具。
都在忙。
只有他坐着。
他看着他们，脑子里却在想别的。
想方淑仪的话。
想那张支票。
想她说“他爸不会同意的”。
他想，她说得对。
顾家不会同意。
圈子不会同意。
以后的路，确实不好走。
但顾冰川说过，一起走。
那就一起走。
今天的戏份拍完了。
季熔换好衣服，走出片场。
门口，那辆黑色的车停在那儿。
车灯亮着。
他走过去，拉开车门，坐进副驾驶。
顾冰川看着他。
“回来了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“下午去哪儿了？”
季熔说：“见个人。”
顾冰川说：“谁？”
季熔沉默了两秒。
然后说：“你继母。”
顾冰川愣了一下。
他看着季熔。
季熔也看着他。
顾冰川说：“她找你？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“昨天打的电话。”
顾冰川说：“你怎么不告诉我？”
季熔说：“不想让你担心。”
顾冰川说：“她说什么了？”
季熔说：“给了我一张支票。”
顾冰川的脸色沉下来。
“多少？”
季熔说：“五百万。”
顾冰川说：“你拿了？”
季熔说：“没拿。”
顾冰川看着他。
季熔说：“我说，您儿子不是商品。我也不是。”
顾冰川没说话。
他看着季熔，眼眶有点红。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“没什么。”
季熔说：“感动了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“又感动？”
顾冰川说：“又感动。”
季熔说：“你怎么老感动？”
顾冰川说：“因为你。”
季熔说：“顾冰川，你知道她说什么吗？”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“她说，孤儿，戏子，靠男人上位的人。”
顾冰川的手握紧了方向盘。
季熔说：“她说，顾家不会同意。圈子不会同意。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后我说，我知道。但知道了，也要继续。”
顾冰川看着他。
季熔说：“我还说，因为你值。”
顾冰川没说话。
他伸手，握住季熔的手。
季熔也握住他的。
两人就这么坐着。
车没开。
暖气呼呼地吹着。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“她说得对。以后的路，不好走。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你怕吗？”
顾冰川说：“不怕。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为有你。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“也是什么？”
季熔说：“有你，就不怕。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“以后有什么事，都告诉我。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“一起扛。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“不管多难。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“你只会说好？”
季熔笑了。
他说：“因为都是好。”