电梯门打开。
季熔和顾冰川走进去。
电梯里只有他们两个。
门关上，数字跳动。
季熔靠在电梯壁上，看着跳动的数字。
顾冰川站在他旁边，没说话。
气氛有点怪。
从片场出来到现在，顾冰川一直没怎么说话。
季熔看了他一眼。
顾冰川看着电梯门上的数字，脸上没什么表情。
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“没怎么。”
季熔说：“你脸上写着‘有事’。”
顾冰川说：“没写。”
数字跳到12楼。
电梯门打开。
两人走出去。
走廊很长，铺着暗红色的地毯。
季熔的房间在1218。
他刷开房门，走进去。
顾冰川跟在后面。
门关上。
房间不大。
一张大床，一个写字台，一个衣柜。
落地窗外是城市的夜景。
季熔脱下外套，挂在衣架上。
顾冰川站在窗边，看着窗外。
季熔说：“你不坐？”
顾冰川说：“站着。”
季熔看着他背影，走过去，在他旁边站定。
“顾冰川，你到底怎么了？”
顾冰川沉默了一会儿。
然后说：“今天下午，你跟她聊得挺开心。”
季熔愣了一下。
他说：“还提这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“都过去了。”
顾冰川说：“没过去。”
季熔看着他，说：“那你想怎么样？”
顾冰川转过头，看着他。
“你能不能离她远点？”
季熔说：“我们是同事。一个剧组的。要一起拍戏。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“那你说什么离她远点？”
顾冰川说：“工作的时候没办法，不工作的时候呢？”
季熔说：“不工作的时候，我没理她。”
顾冰川说：“今天下午，你们坐在一起。”
季熔说：“那是休息时间。”
顾冰川说：“你对她笑了。”
季熔说：“那是礼貌。”
顾冰川说：“你对我什么时候礼貌过？”
季熔愣了一下。
他看着顾冰川，说：“你什么意思？”
顾冰川说：“你对我，从来不会那样笑。”
季熔说：“哪样笑？”
顾冰川说：“就是……放松的，没有防备的。”
季熔说：“我对你也没有防备。”
顾冰川说：“但你对我不会那样笑。”
季熔说：“我对你笑的时候少吗？”
顾冰川说：“多。但不一样。”
季熔说：“哪儿不一样？”
顾冰川想了想，说：“你对别人笑，是礼貌。对我笑，是真的。”
季熔说：“那你还说什么？”
顾冰川说：“你今天对她笑，也是真的。”
季熔愣住了。
他说：“顾冰川，你讲点道理。”
顾冰川说：“我就是不讲道理。”
季熔看着他，说：“你知不知道你在说什么？”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“你知道个屁。”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“我对她笑，是因为她说她第一次拍戏被导演骂了半小时。那事挺逗的。换了谁我都会笑。”
顾冰川没说话。
季熔说：“我对你笑，是因为我心里高兴。这两件事，能一样？”
顾冰川说：“不一样。”
季熔说：“那你还较什么劲？”
顾冰川说：“较我自己。”
季熔说：“较你自己什么？”
顾冰川说：“较我自己控制不住。”
季熔看着他，忽然笑了。
顾冰川说：“你笑什么？”
季熔说：“笑你。”
顾冰川说：“好笑？”
季熔说：“好笑。”
顾冰川说：“哪儿好笑？”
季熔说：“你一个三十岁的人，谈项目把对方说到自闭的人，现在在这儿跟我较劲，就因为我跟别人笑了一下。”
顾冰川说：“不是笑一下。”
季熔说：“那是什么？”
顾冰川说：“是很多下。”
季熔笑得更大声了。
他说：“顾冰川，你幼不幼稚？”
顾冰川说：“我就是幼稚。”
季熔笑够了，看着他。
“顾冰川，你知道吗，你现在的样子，特别不像你。”
顾冰川说：“像谁？”
季熔说：“像小孩。”
顾冰川说：“小孩怎么了？”
季熔说：“小孩不讲理。”
顾冰川说：“我不讲理，是因为……”
他顿住了。
季熔说：“因为什么？”
顾冰川看着他，说：“因为我怕。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“我怕失去你。”
房间里安静下来。
窗外的城市灯火闪烁。
季熔看着顾冰川。
顾冰川的眼睛在暗光里很亮。
季熔说：“你怕什么？”
顾冰川说：“怕你被别人追走。”
季熔说：“我跟你说过，我不会。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“知道还怕？”
顾冰川说：“知道是一回事。怕，是另一回事。”
季熔沉默了一会儿。
然后他说：“顾冰川，你过来。”
顾冰川走过去。
季熔伸手，抱住他。
顾冰川僵了一下，然后回抱住他。
季熔说：“我不会走的。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“知道就别怕。”
顾冰川说：“我尽量。”
季熔说：“尽量是什么意思？”
顾冰川说：“就是可能还会怕，但会少一点。”
季熔说：“怎么少？”
顾冰川说：“你多跟我说。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“说你不会走。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这句话，怎么跟小孩要糖吃一样？”
顾冰川说：“那就是吧。”
季熔说：“行。以后天天说。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“真的。”
顾冰川把他抱得更紧了一点。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“姚樱的事，翻篇了？”
顾冰川沉默了一下。
然后说：“翻篇了。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“那你刚才还闹？”
顾冰川说：“那不是闹。”
季熔说：“那是什么？”
顾冰川说：“是……表达。”
季熔愣了一下。
然后笑了。
他说：“顾冰川，你管这个叫表达？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你表达的方式，挺特别的。”
顾冰川说：“对你才特别。”
咚咚咚。
有人敲门。
季熔松开顾冰川，走过去开门。
门外站着小周。
小周手里拿着一个保温袋。
“季老师，您晚上没吃饭吧？我买了粥。”
季熔说：“谢谢。”
小周往里看了一眼，看见了顾冰川。
他愣了一下，然后笑了。
“顾总也在啊。”
顾冰川点点头。
小周说：“那我……不打扰了。季老师您早点休息。”
他把保温袋递给季熔，转身跑了。
季熔关上门。
顾冰川说：“你助理挺懂事的。”
季熔说：“嗯。就是有点八卦。”
顾冰川说：“八卦什么？”
季熔说：“八卦你。”
季熔打开保温袋。
里面是一碗皮蛋瘦肉粥，还冒着热气。
他坐在床边，喝了一口。
顾冰川坐在他旁边。
季熔说：“你饿吗？”
顾冰川说：“不饿。”
季熔说：“那看着我吃？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔喝了一口粥，忽然说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天是不是也没吃饭？”
顾冰川说：“吃了。”
季熔说：“吃的什么？”
顾冰川说：“面包。”
季熔看着他，说：“你就吃面包？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“没时间。”
季熔把粥递过去：“喝一口。”
顾冰川说：“你喝。”
季熔说：“让你喝就喝。”
顾冰川接过去，喝了一口。
季熔说：“好喝吗？”
顾冰川说：“好喝。”
季熔说：“比面包好？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川，你以后别吃面包了。”
顾冰川说：“那吃什么？”
季熔说：“吃饭。或者等我一起。”
顾冰川说：“你拍戏的时候，不等。”
季熔说：“那就让人给你送。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“太麻烦。”
季熔说：“不麻烦。”
顾冰川看着他。
季熔说：“你天天来接我，我让人给你送顿饭，怎么了？”
顾冰川没说话。
季熔说：“就这么定了。”
顾冰川说：“好。”
季熔把粥喝完，把盒子扔进垃圾桶。
他靠在床头，看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天生了一下午气？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“有。”
顾冰川说：“就一会儿。”
季熔说：“一会儿是多久？”
顾冰川说：“从看见你们聊天，到你去拍戏。”
季熔说：“那也快两个小时了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“累不累？”
顾冰川说：“累。”
季熔说：“那以后还这样吗？”
顾冰川想了想，说：“可能还这样。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我在乎。”
季熔看着他，说：“顾冰川，我知道你在乎。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“但你要相信我。”
顾冰川说：“我相信你。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我不信你，就不在这儿了。”
季熔说：“那你还闹？”
顾冰川说：“不是闹。是……”
他想了想，说：“是让你知道我在乎。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“我怕不说，你不知道。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“知道是一回事。说出来，是另一回事。”
季熔说：“顾冰川，你今天怎么这么多道理？”
顾冰川说：“没道理。”
季熔说：“有。一套一套的。”
顾冰川说：“那是心里话。”
季熔看着他，眼神软下来。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后有什么，就跟我说。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“别自己生闷气。”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“也别怕我走。”
顾冰川说：“我尽量。”
季熔说：“不是尽量，是做到。”
顾冰川想了想，说：“我努力。”
季熔笑了。
他说：“行，努力也行。”
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天说的那些，我记住了。”
季熔说：“哪些？”
顾冰川说：“说心里只有我。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“说不会走。”
季熔没说话。
顾冰川说：“说让我相信你。”
季熔看着他。
顾冰川说：“这些话，我都记住了。”
季熔说：“记了几遍？”
顾冰川说：“一遍。但不会忘。”
季熔站起来，走到窗边。
城市的夜景在眼前铺开。
高楼大厦，灯火通明。
远处有车流，像流动的光带。
顾冰川走过来，站在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你看下面。”
顾冰川往下看。
街道上，车来车往。
季熔说：“我以前送外卖的时候，就在这种路上跑。”
顾冰川没说话。
季熔说：“那时候想，什么时候能停下来，看看这些灯。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在有你陪着看。”
顾冰川说：“好看吗？”
季熔说：“好看。”
顾冰川说：“以后天天陪你看。”
季熔说：“天天看就不新鲜了。”
顾冰川说：“那你想看什么？”
季熔想了想，说：“看你就行。”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“你比灯好看。”
顾冰川看着他，眼眶有点热。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你这句话，我也记住了。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“姚樱的事，真的翻篇了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“她今天跟我说，让我请你吃饭。”
顾冰川说：“你说了。”
季熔说：“她还说，你运气挺好。”
顾冰川说：“我也记得。”
季熔说：“你觉得她说得对吗？”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“哪儿对？”
顾冰川看着他，说：“我运气确实好。”
酒店的床比家里的宽，但他们还是挤在一起。
季熔靠着顾冰川，闭着眼睛。
顾冰川的手搭在他腰上。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天的事，过去了？”
顾冰川说：“过去了。”
季熔说：“以后还这样吗？”
顾冰川想了想，说：“可能还这样。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你跟别人笑。”
季熔笑了。
他说：“那我不笑了？”
顾冰川说：“不行。”
季熔说：“那怎么办？”
顾冰川说：“我忍着。”
季熔说：“忍得住？”
顾冰川说：“忍得住。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。你今天说了，我就忍得住。”
季熔说：“我说什么了？”
顾冰川说：“说心里只有我。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你这句话，今晚说了好几遍了。”
顾冰川说：“因为重要。”
季熔说：“有多重要？”
顾冰川想了想，说：“比什么都重要。”
窗外传来摩托车的轰鸣声。
由远及近，又由近及远。
季熔说：“又是摩托车。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你说，骑摩托车的那些人，要去哪儿？”
顾冰川说：“不知道。”
季熔说：“我以前想，骑着摩托车，就能跑很远。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在不想跑了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为跑远了，就听不见你说话了。”
顾冰川说：“我说话好听？”
季熔说：“不好听。”
顾冰川说：“那为什么想听？”
季熔说：“因为是你说。”
顾冰川愣了一下。
然后笑了。
他说：“季熔，你今晚说的，也很多。”
季熔说：“多吗？”
顾冰川说：“嗯。每一句我都记住了。”
季熔说：“记了几遍？”
顾冰川说：“不用记。忘不掉。”
季熔的呼吸慢慢平稳下来。
睡着了。
顾冰川看着他。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在他脸上。
睫毛很长，在眼下投出淡淡的影子。
顾冰川轻轻在他额头上亲了一下。
然后闭上眼睛。
手还抱着。
没松开。