早上六点，天刚蒙蒙亮。
季熔推开天台的门，冷风灌进来。
他深吸一口气，开始练台词。
“根据《中华人民共和国刑法》第二百三十四条，故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制——”
“你起得真早。”
身后传来声音。
季熔回头。
顾冰川站在天台门口，手里端着一杯咖啡。
季熔说：“你怎么在这儿？”
顾冰川说：“住隔壁。”
季熔说：“你住隔壁？”
顾冰川说：“嗯。1902。”
季熔说：“我住1802。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔看着他，说：“你故意的？”
顾冰川说：“不是故意，是有意。”
季熔没忍住，笑了。
顾冰川走过来，把咖啡递给他：“趁热。”
季熔接过来，喝了一口。
热的，刚刚好。
他说：“你怎么知道我几点起？”
顾冰川说：“观察了三天。”
季熔说：“三天？”
顾冰川说：“嗯。你每天五点五十起床，六点十分到天台，练到七点。周二和周四多练半小时，因为有台词课。”
季熔说：“顾冰川，你是不是有病？”
顾冰川说：“有。相思病。”
季熔差点把咖啡喷出来。
他咳了两声，说：“你能不能正常点？”
顾冰川说：“不能。”
太阳出来了。
季熔练完最后一遍台词，把剧本收起来。
顾冰川还站在那儿，靠着栏杆，看着他。
季熔说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你。”
季熔说：“我有什么好看的？”
顾冰川说：“你练台词的时候，眉毛会动。”
季熔说：“什么？”
顾冰川说：“说‘故意伤害’的时候，左眉往上挑。说‘三年以下’的时候，右眉往下压。”
季熔说：“你观察得真仔细。”
顾冰川说：“嗯。我观察力很好。”
季熔说：“那你还观察到什么？”
顾冰川说：“你紧张的时候会摸左耳垂，说谎的时候眼神往右飘，生气的时候嘴角往下撇零点五厘米。”
季熔说：“零点五厘米？”
顾冰川说：“嗯。我量过。”
季熔说：“你怎么量的？”
顾冰川说：“用眼睛。”
季熔看着他，突然笑了。
他说：“顾冰川，你真是个怪人。”
顾冰川说：“嗯。你的怪人。”
七点半，两人下楼。
楼下有个早餐摊，卖豆浆油条。
老板是个五十多岁的大姐，嗓门很大。
“小季又来啦？今天老样子？”
季熔说：“嗯。两根油条，一碗豆浆。”
老板看着他身后的顾冰川，说：“哟，这谁啊？长得真俊。”
季熔说：“朋友。”
老板说：“朋友？以前没见过啊。”
顾冰川说：“新搬来的。1902。”
老板说：“1902？那房子空了大半年了，终于租出去啦？”
顾冰川说：“嗯。”
老板说：“你们俩是同事？”
顾冰川说：“不是。”
老板说：“那是？”
季熔说：“老板，油条好了吗？”
老板说：“快了快了。”
她一边炸油条，一边打量顾冰川。
顾冰川穿着深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出一块表。
老板看了一眼，说：“小伙子，你这表不便宜吧？”
顾冰川说：“还行。”
老板说：“我看你气质不一般，做什么工作的？”
顾冰川说：“投资。”
老板说：“投资？投什么？”
顾冰川说：“什么都投。”
老板说：“那投我们早餐摊不？”
季熔差点笑出来。
顾冰川认真地说：“可以。但回报率需要测算。”
老板愣了一下，然后哈哈大笑。
她说：“你这小伙子有意思！小季，你这朋友交对了！”
季熔说：“嗯。”
他看着顾冰川，嘴角翘起来。
季熔到公司。
苏念已经在排练室了。
看见季熔，他跑过来：“季熔！昨晚你去哪儿了？我给你发消息你不回！”
季熔说：“睡了。”
苏念说：“睡了？你平时十二点都不睡，昨天十点就睡了？”
季熔说：“累了。”
苏念凑过来，盯着他的脸：“不对。你不对劲。”
季熔说：“哪儿不对劲？”
苏念说：“你嘴角。在往上翘。”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。翘了零点五厘米。”
季熔愣了一下。
这话怎么这么耳熟？
苏念说：“说吧，是不是有什么好事？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“是不是顾冰川又来找你了？”
季熔说：“……没。”
苏念说：“你犹豫了！你刚才犹豫了零点三秒！”
季熔说：“你能不能别学他？”
苏念说：“学谁？”
季熔说：“没谁。”
苏念说：“顾冰川！肯定是顾冰川！他说过零点五厘米对不对？”
季熔说：“你怎么知道？”
苏念说：“因为江寻说过！江寻说顾冰川有个毛病，喜欢观察人，还会用量词。‘你嘴角往下撇了零点五厘米’，这是他原话！”
季熔说：“……是。”
苏念说：“所以顾冰川又来找你了？”
季熔说：“……嗯。”
苏念说：“在哪儿？什么时候？干什么？”
季熔说：“天台。早上。看我练台词。”
苏念说：“他看你练台词？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“看了多久？”
季熔说：“一个小时。”
苏念沉默了三秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
苏念说：“你俩这是在谈恋爱吧？”
十点的表演课。
老师姓周，四十多岁，人很严厉。
今天练的是“即兴反应”。
周老师说：“两人一组，抽情境，即兴演。”
季熔和苏念一组。
苏念抽了一张纸条，念出来：“深夜，公交站，两个陌生人等末班车。”
周老师说：“开始。”
两人沉默了三秒。
季熔往左看，苏念往右看。
苏念说：“车还没来。”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“你等多久了？”
季熔说：“二十分钟。”
苏念说：“我也二十分钟。”
沉默。
苏念说：“你冷吗？”
季熔说：“还行。”
苏念说：“我冷。”
季熔说：“哦。”
苏念说：“你能不能借我件衣服？”
季熔说：“不能。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“我也冷。”
旁边几个同学笑了。
周老师也笑了，说：“季熔，你这个‘不能’说得好。冷漠中带着真实，真实中带着幽默。”
季熔说：“谢谢老师。”
周老师说：“不过，你的情绪还可以再丰富一点。比如，你可以想想，这个陌生人如果长得像你喜欢的人，你会不会不一样？”
季熔愣了一下。
苏念在旁边憋着笑。
周老师说：“来，再试一遍。苏念，你换个人设。你是季熔暗恋的人。”
苏念说：“好！”
他清了清嗓子，换了个表情。
眼神温柔了一点，语气软了一点。
他说：“你冷吗？”
季熔看着他。
脑子里突然冒出顾冰川的脸。
他说：“还行。”
苏念说：“我冷。”
季熔犹豫了一下，说：“那……我的外套给你？”
苏念说：“真的？”
季熔把外套脱下来，递给他。
苏念接过来，披在身上。
他说：“谢谢你。”
季熔说：“不客气。”
周老师拍手：“好！这个好！季熔，你刚才犹豫的那一下，太真实了！你在想什么？”
季熔说：“在想……一个人。”
周老师说：“谁？”
季熔说：“没谁。”
苏念在旁边笑得直不起腰。
食堂。
季熔和苏念排队打饭。
苏念说：“季熔，你刚才想的是顾冰川吧？”
季熔说：“不是。”
苏念说：“是。你犹豫的时候，眼神往右飘了零点三秒。”
季熔说：“你怎么也学会了？”
苏念说：“江寻教的。他说顾冰川有一本‘观察笔记’，专门记重要的人的习惯。”
季熔说：“观察笔记？”
苏念说：“嗯。江寻说他从十几岁就开始记。比如，江寻紧张的时候会咬指甲，林晚生气的时候会敲桌子，沈韬说真话的时候会摸后颈。”
季熔说：“那我呢？”
苏念说：“我不知道。你得问顾冰川。”
季熔没说话。
但他心里突然想知道，顾冰川的笔记里，记了他什么。
下午，季熔在排练室练形体。
压腿，下腰，拉伸。
疼得他龇牙咧嘴。
手机响了。
顾冰川发来的消息。
“在干嘛？”
季熔打字：练形体。疼。
回复：哪儿疼？
季熔：腿。腰。背。哪儿都疼。
回复：晚上我给你揉揉。
季熔看着那行字，脸突然热了。
他打字：不用。
回复：我学过按摩。
季熔：真的？
回复：嗯。留学的时候为了追一个学中医的学长，学了三个月。后来没追上，但手艺留下了。
季熔笑了。
他打字：你追过人？
回复：嗯。两次。一次是他，一次是你。
季熔：第一次没追上？
回复：没。他喜欢女生。
季熔：那第二次呢？
回复：还在追。
季熔看着那三个字，心里那个暖暖的东西又冒出来了。
他打字：你不是说，不追了吗？
回复：我说的是不逼你。没说不追你。
四点，季熔排练完，推门出来。
顾冰川站在门口。
季熔说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“接你。”
季熔说：“我还没下班。”
顾冰川说：“我知道。我等你。”
苏念从后面探出头，看见顾冰川，眼睛亮了。
他说：“顾总！您来啦！”
顾冰川点点头：“苏念。”
苏念说：“您怎么知道我叫什么？”
顾冰川说：“季熔提过。”
苏念看了季熔一眼，笑得意味深长。
他说：“季熔提过我？提什么？”
顾冰川说：“说你话多。”
苏念说：“……还有呢？”
顾冰川说：“说你人好。”
苏念说：“真的？”
顾冰川说：“嗯。他说你是他在这里第一个朋友。”
苏念愣了一下。
他看向季熔，眼眶有点热。
他说：“季熔，你这么说我？”
季熔说：“嗯。怎么？”
苏念说：“没怎么。”他吸了吸鼻子，“就是有点感动。”
顾冰川看着他们俩，嘴角微微翘起。
季熔和顾冰川坐在公司楼下的咖啡厅。
季熔喝美式，顾冰川喝拿铁。
季熔说：“你今天不用上班？”
顾冰川说：“上了。”
季熔说：“什么时候？”
顾冰川说：“早上六点之前。晚上八点之后。”
季熔说：“你一天只睡几个小时？”
顾冰川说：“四个。”
季熔说：“你不累？”
顾冰川说：“累。但想见你。”
季熔低下头，喝咖啡。
沉默了一会儿。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你不用天天来。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“那你为什么还来？”
顾冰川说：“因为我想。”
季熔说：“你不想休息？”
顾冰川说：“想。但见你比休息重要。”
季熔抬起头，看着他。
顾冰川的眼睛很黑，很深，像两潭水。
他看着季熔，说：“你是不是嫌我烦？”
季熔说：“不是。”
顾冰川说：“那是？”
季熔说：“我怕你累。”
顾冰川愣了一下。
然后他笑了。
他说：“季熔，你这句话，比我睡十个小时都管用。”
晚上七点，车停在福利院门口。
季三河站在大门口，正在跟几个孩子玩。
看见车，他眯着眼看。
季熔下车，喊：“三河叔！”
季三河笑了：“熔娃！回来啦！”
几个孩子跑过来，围着季熔。
“季熔哥哥！”
“季熔哥哥你瘦了！”
“季熔哥哥你带好吃的了吗？”
季熔笑着摸他们的头。
顾冰川从车上下来，拎着两大袋东西。
孩子们看见他，愣住了。
一个女孩小声说：“这个哥哥是谁？好高。”
一个男孩说：“他好帅！”
季三河走过来，看着顾冰川，说：“熔娃，这是？”
季熔说：“朋友。顾冰川。”
顾冰川说：“三河叔好。”
季三河打量他，点点头：“好，好。进屋坐。”
院子里。
顾冰川带来的东西被孩子们瓜分了。
有零食，有文具，还有一些玩具。
孩子们围着他，叽叽喳喳。
“顾哥哥，你是做什么的？”
“顾哥哥，你和季熔哥哥是同事吗？”
“顾哥哥，你下次还来吗？”
顾冰川蹲下来，跟他们平视。
他说：“我是做投资的。”
一个男孩说：“投资是什么？”
顾冰川说：“就是拿钱去生钱。”
男孩说：“钱还能生钱？”
顾冰川说：“能。就像你把一颗种子种下去，它会长成一棵树。”
男孩说：“那你有好多树吗？”
顾冰川说：“有一些。”
男孩说：“那你是不是很有钱？”
顾冰川说：“还行。”
男孩说：“那你给我们买新操场好不好？我们操场破了，上次小胖摔了一跤，膝盖都流血了。”
顾冰川看向操场。
确实破了。水泥地面坑坑洼洼，篮球架也歪了。
他说：“好。”
男孩说：“真的？”
顾冰川说：“嗯。明天就有人来修。”
季熔在旁边，愣住了。
八点，季三河的房间。
老人坐在床边，季熔坐在椅子上。
季三河说：“熔娃，你这个朋友，不一般。”
季熔说：“嗯。”
季三河说：“他看你的眼神，不一样。”
季熔说：“怎么不一样？”
季三河说：“像我看你三河婶当年那样。”
季熔没说话。
季三河说：“熔娃，你跟他，是什么关系？”
季熔说：“朋友。”
季三河看着他，说：“熔娃，你跟三河叔说实话。”
季熔沉默了一会儿。
他说：“三河叔，他……喜欢我。”
季三河说：“我知道。”
季熔说：“你知道？”
季三河说：“我活了六十多年，什么看不出来？”
季熔说：“那你……”
季三河说：“我怎么？”
季熔说：“你不觉得……奇怪？”
季三河说：“奇怪什么？”
季熔说：“他喜欢我。我是男的。”
季三河笑了。
他说：“熔娃，我养了你十几年，你知道我最希望什么吗？”
季熔说：“什么？”
季三河说：“希望你过得好。吃得上饭，穿得暖衣，有人疼。至于那个人是男是女，重要吗？”
季熔眼眶热了。
季三河拍拍他的手：“熔娃，你从小苦。三河叔看着你长大，知道你心里有块地方，一直空着。要是这个人能填上，你就别怕。”
晚上九点，季熔和顾冰川坐在院子里的长椅上。
孩子们都睡了，院子里很安静。
月亮很亮，星星很多。
顾冰川说：“三河叔跟你说什么了？”
季熔说：“他说你是个好人。”
顾冰川说：“还有呢？”
季熔说：“他说让我别怕。”
顾冰川看着他。
季熔看着月亮。
沉默了一会儿。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，刚才那几个孩子问你的时候，我心里特别暖。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你蹲下来跟他们说话。你没有站着，你蹲下来。你跟他们平视。”
顾冰川说：“应该的。”
季熔说：“不是应该的。很多人不会这样。”
顾冰川说：“那他们不对。”
季熔转头看他。
月光照在顾冰川脸上，把他的轮廓镀上一层银色。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你对我好。也谢谢你对孩子们好。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“真的。从来没有人，对我好，还对我的家人好。”
顾冰川说：“以后有。”
车往回开。
季熔靠在副驾驶，看着窗外。
顾冰川开着车，偶尔看他一眼。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你今天说，明天就有人来修操场？”
顾冰川说：“嗯。已经联系好了。”
季熔说：“这么快？”
顾冰川说：“嗯。刚才发的消息。”
季熔说：“你什么时候发的？”
顾冰川说：“你跟三河叔说话的时候。”
季熔看着他，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，你今天做的这些事，比我收到任何礼物都高兴。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你在乎我在乎的人。”
顾冰川没说话。
但他嘴角翘起来了。
十一点，车停在季熔楼下。
两人下车。
顾冰川说：“我送你上去。”
季熔说：“不用。就两层。”
顾冰川说：“我送你。”
两人上楼。
走到1802门口，季熔拿出钥匙。
他说：“到了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你早点回去休息。”
顾冰川说：“好。”
季熔推开门，走进去。
他回头，看见顾冰川还站在门口。
他说：“你还不走？”
顾冰川说：“想看着你关门。”
季熔说：“幼稚。”
但他笑了。
他关上门。
透过猫眼，他看见顾冰川还站在那儿。
站了三秒。
然后转身，上楼。
季熔靠在门上，笑了。
然后回到卧室，季熔直接躺在床上。
然后手机亮了。
顾冰川的消息。
“到了。”
季熔：嗯。
回复：今天开心吗？
季熔：开心。
回复：我也是。
季熔：为什么？
回复：因为你开心。
季熔看着那行字，笑了。
他打字：顾冰川。
回复：嗯？
季熔：你明天还来天台吗？
回复：你想我来吗？
季熔看着这行字，犹豫了一下。
然后他打字：想。
回复：好。
季熔：那我睡了。
回复：晚安。
季熔：晚安。
他把手机放在枕头边，闭上眼睛。
嘴角还翘着。
周三早上六点，季熔推开天台的门。
顾冰川已经在那儿了。
手里端着两杯咖啡。
他说：“早。”
季熔说：“你几点起的？”
顾冰川说：“五点。”
季熔说：“你不困？”
顾冰川说：“困。但想见你。”
季熔走过去，接过咖啡。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你每天都说这句话。”
顾冰川说：“嗯。每天都是真的。”
季熔喝了一口咖啡。
热的。刚刚好。
他看着初升的太阳，说：“今天练什么？”
顾冰川说：“你练你的，我看我的。”
季熔说：“好。”
他拿出剧本，开始练。
“根据《中华人民共和国刑法》第二百三十四条，故意伤害他人身体的，处三年以下有期徒刑、拘役或者管制——”
顾冰川靠在栏杆上，看着他。
阳光照在季熔脸上，把他的轮廓镀成金色。
顾冰川想：这一辈子，就这样看着，也值了。
等季熔到公司。
苏念已经在排练室了。
看见季熔，他跑过来：“季熔！听说顾冰川昨天陪你去福利院了？”
季熔说：“你怎么知道？”
苏念说：“江寻说的！他说顾冰川昨天晚上给他发消息，问福利院的操场怎么修！”
季熔愣了一下：“他问江寻？”
苏念说：“嗯！江寻以前捐过一所希望小学，有经验！”
季熔说：“……他真问了？”
苏念说：“真问了！江寻说顾冰川从来不发朋友圈的人，昨晚破天荒发了一张照片！”
季熔说：“什么照片？”
苏念拿出手机，翻出江寻的朋友圈截图。
照片里，福利院的孩子们围着一堆零食，笑得眼睛都眯起来。
配文只有四个字：“他们笑了。”
季熔看着那张照片，心里那个暖暖的东西，满满的。
苏念说：“季熔，你知道吗，江寻说顾冰川从来没这样过。”
季熔说：“什么样？”
苏念说：“这样……上心。对一个地方，对一群人。”
季熔没说话。
但他在心里说：我知道。
季熔和苏念坐在一起吃午饭。
苏念说：“季熔，你现在什么感觉？”
季熔说：“什么什么感觉？”
苏念说：“顾冰川啊。他天天来找你，对你好，还对你福利院的孩子好。你什么感觉？”
季熔想了想，说：“暖。”
苏念说：“暖？”
季熔说：“嗯。像冬天晒太阳那种暖。”
苏念说：“那你喜欢他吗？”
季熔愣了一下。
苏念说：“你犹豫了。”
季熔说：“不是犹豫。”
苏念说：“那是什么？”
季熔说：“是不知道。”
苏念说：“不知道？”
季熔说：“嗯。不知道什么叫喜欢。”
苏念看着他，突然有点心疼。
他说：“季熔，你以前没喜欢过别人？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“一次都没有？”
季熔说：“没有。”
苏念说：“那你现在对顾冰川，是什么感觉？”
季熔想了很久。
然后他说：“想见他。他来了高兴。他走了想他。他对别人好，我高兴。他对我好，我想哭。”
苏念说：“那就是喜欢。”
两点，季熔在排练室。
手机响了。
顾冰川的消息。
“在干嘛？”
季熔看着那三个字，笑了。
他打字：练台词。
回复：练什么？
季熔：一段告白的戏。
回复：怎么告白？
季熔：就是说我爱你那种。
回复：你演给我看？
季熔：你想看？
回复：想。
季熔：好。晚上。
回复：几点？
季熔：六点。天台。
回复：好。
季熔看着屏幕，笑了。
他想起苏念说的话。
“想见他。他来了高兴。他走了想他。他对别人好，我高兴。他对我好，我想哭。”
他说：那应该就是喜欢吧。