周四晚上十一点，季熔躺在床上，浑身发烫。
他闭着眼睛，脑子里昏昏沉沉的。
嗓子像被砂纸磨过，每咽一口唾沫都疼。
他知道自己发烧了。
下午就开始了，浑身酸疼，头重脚轻。但他撑着录完最后一个采访，自己打车回来。
现在躺在这儿，连动一下的力气都没有。
手机在枕头边亮了。
他眯着眼看了一眼。
顾冰川发来的消息。
“睡了吗？”
他看着那两个字，手指动了动，想回。
但没力气。
屏幕又亮了。
“季熔？”
还是没回。
他闭上眼睛，昏睡过去。
不知道过了多久，手机响了。
不是消息，是电话。
他摸过来，接起来。
顾冰川的声音，有点急。
“季熔？”
季熔说：“嗯……”
声音哑得自己都吓了一跳。
顾冰川说：“你怎么了？”
季熔说：“没……没事。”
顾冰川说：“你在哪儿？”
季熔说：“家……”
顾冰川说：“等我。”
电话挂了。
季熔把手机扔在一边，又闭上眼睛。
不知道过了多久，敲门声响起。
咚。咚。咚。
很急，很用力。
季熔睁开眼，听着那声音。
“季熔！开门！”
顾冰川的声音。
季熔想坐起来，但浑身酸软。
他撑着床沿，慢慢站起来。
眼前一黑，他扶住墙。
敲门声还在继续。
“季熔！”
他一步一步挪到门口，打开门。
顾冰川站在门口，手里拎着东西。
看见他的脸，顾冰川眉头皱起来。
“你发烧了？”
季熔说：“……嗯。”
顾冰川进门，把东西放下，扶住他。
“躺回去。”
季熔被他扶着，躺回床上。
顾冰川摸了摸他的额头。
手心很凉，季熔觉得舒服。
顾冰川说：“三十九度。至少。”
季熔说：“没那么高。”
顾冰川拿出体温枪，对着他额头按了一下。
滴。
屏幕上显示：38.5。
季熔说：“我说没那么高。”
顾冰川看了他一眼，没说话。
他打开手里的袋子，拿出药盒，翻出退烧药。
又拿出一瓶水，拧开。
“吃药。”
季熔坐起来，接过药，放进嘴里，喝了口水。
顾冰川看着他咽下去，说：“躺下。”
季熔躺回去。
顾冰川把被子给他盖好，转身去那个小小的厨房。
季熔听见水声，听见锅碗碰撞的声音。
他闭上眼睛。
心里那个暖暖的东西，又涌上来。
顾冰川在厨房里忙活。
季熔躺在床上，听着那些声音。
切东西的声音。
开火的声音。
水烧开的声音。
他睁开眼睛，看着那个背影。
顾冰川系着那条深蓝色的围裙，在小小的空间里转来转去。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川回头：“嗯？”
季熔说：“你怎么来了？”
顾冰川说：“苏念告诉我的。”
季熔说：“他说什么？”
顾冰川说：“说你今天录采访的时候，脸色不对。让你去医院，你不去。”
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“这叫没事？”
季熔没说话。
顾冰川继续煮粥。
过了一会儿，他端着一碗粥走过来，放在床头柜上。
又拿出一个体温计，递给季熔。
“含着。”
季熔接过体温计，放进嘴里。
顾冰川在旁边坐下，看着他。
三分钟后，体温计响了。
他拿过来看。
38.2。
他说：“降了一点。”
季熔说：“我就说没事。”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“以后不舒服，告诉我。”
季熔说：“不用。”
顾冰川说：“要。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为我愿意管。”
顾冰川端起那碗粥，舀了一勺，吹了吹。
递到季熔嘴边。
“喝。”
季熔看着他，说：“我自己来。”
顾冰川说：“你躺着。”
季熔说：“我能起来。”
顾冰川说：“别动。”
季熔看着他，三秒。
然后他张开嘴，喝了那勺粥。
温的，软烂的，有点甜。
顾冰川又舀了一勺，吹了吹，递过来。
季熔一口一口喝着。
喝完半碗，他说：“饱了。”
顾冰川把碗放下，又拿出药。
“这个，消炎的。吃了。”
季熔接过药，吃了。
顾冰川说：“睡吧。”
季熔说：“你回去吗？”
顾冰川说：“不回去。”
季熔说：“你明天不上班？”
顾冰川说：“林晚在。”
季熔说：“你又让她管。”
顾冰川说：“嗯。她管公司，我管你。”
季熔躺着，顾冰川坐在床边。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的车声。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你不用这样。”
顾冰川说：“我愿意。”
季熔说：“你这样，我会习惯的。”
顾冰川说：“那就习惯。”
季熔说：“习惯了你不在怎么办？”
顾冰川看着他，说：“我不会不在。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“除非你赶我走。”
季熔说：“我没赶。”
顾冰川说：“那就是不赶。”
季熔看着他，眼眶热了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，从来没人这样照顾我。”
顾冰川说：“以后有了。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我小时候发烧，三河叔也这样照顾我。”
顾冰川说：“他怎么做？”
季熔说：“他背我去诊所。走十里路，背着我。”
顾冰川说：“那时候你多大？”
季熔说：“七岁。”
顾冰川说：“他背你走十里？”
季熔说：“嗯。那时候没车。”
顾冰川没说话。
季熔说：“后来大了，就自己扛。发烧也自己扛。”
顾冰川说：“现在不用自己扛了。”
季熔说：“嗯。现在有人了。”
两点，手机响了。
苏念打来的。
季熔看了一眼，接起来。
苏念说：“季熔！你好点了吗！”
季熔说：“好点了。”
苏念说：“顾冰川到了吗？”
季熔说：“到了。”
苏念说：“我就知道他会去！他给我打电话的时候，声音都变了！”
季熔说：“他说什么？”
苏念说：“他问我在哪儿，说你发烧了，问我怎么不去照顾你。我说我又不是你男朋友，我去干嘛？”
季熔笑了。
苏念说：“他肯定是开车冲过去的。你没事就好。”
季熔说：“嗯。谢谢。”
苏念说：“谢什么。你好好休息。明天我再来看你。”
挂了电话。
顾冰川说：“苏念？”
季熔说：“嗯。他说你声音都变了。”
顾冰川说：“什么声音？”
季熔说：“着急的声音。”
顾冰川没说话。
季熔说：“你着急了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“怕你有事。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你怕什么？”
顾冰川想了想，说：“怕你一个人扛。怕你不告诉我。怕你出事的时候，我不在。”
季熔说：“现在在了。”
顾冰川说：“嗯。在了。”
季熔说：“那你还怕吗？”
顾冰川说：“怕。”
季熔说：“还怕什么？”
顾冰川说：“怕你下次又不告诉我。”
季熔看着他，说：“我下次告诉你。”
顾冰川说：“真的？”
季熔说：“嗯。真的。”
三点，顾冰川又给季熔量了一次体温。
37.8。
他说：“退了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“睡吧。”
季熔说：“你呢？”
顾冰川说：“我看着你睡。”
季熔说：“你不困？”
顾冰川说：“不困。”
季熔说：“那你坐着？”
顾冰川说：“嗯。坐着。”
季熔闭上眼睛。
手从被子里伸出来，抓住顾冰川的手。
顾冰川没动。
季熔说：“手凉。”
顾冰川说：“我握着。”
季熔说：“好。”
很快，他的呼吸变得均匀。
睡着了。
顾冰川在黑暗里，看着他。
那张脸，还有点红，但呼吸平稳了。
他握着他的手，没松开。
早上七点，阳光从窗帘缝隙里照进来。
季熔睁开眼。
第一眼看见的，是顾冰川。
他还坐在床边，靠着椅背，睡着了。
手还握着他的手。
季熔看着他。
睡着的顾冰川，眉头舒展着，像个孩子。
他想起昨晚的事。
那些药，那碗粥，那些话。
他笑了。
他轻轻动了动手。
顾冰川醒了。
他睁开眼，看见季熔，说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川伸手，摸了摸他的额头。
“不烫了。”
季熔说：“好了。”
顾冰川说：“饿不饿？”
季熔说：“有点。”
顾冰川站起来，去厨房。
季熔看着他的背影。
那个背影，穿着昨天那件衬衫，有点皱了。
但他觉得好看。
顾冰川煮了一锅新的粥，端过来。
季熔坐起来，接过碗。
他喝了一口。
顾冰川说：“好吃吗？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“眯眼睛了？”
季熔说：“眯了。”
顾冰川笑了。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨晚谢谢你。”
顾冰川说：“不用。”
季熔说：“真的。你守了一夜。”
顾冰川说：“我愿意。”
季熔说：“你每次都说愿意。”
顾冰川说：“因为是真的。”
八点，手机响了。
是沈韬打来的。
季熔接起来。
沈韬说：“季熔，今天有采访，十点，别忘了。”
季熔说：“沈哥，我今天去不了。”
沈韬说：“怎么了？”
季熔说：“发烧了。昨晚三十八度五。”
沈韬说：“现在呢？”
季熔说：“退了。但没力气。”
沈韬说：“那别来了。我跟那边说改天。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“一个人行吗？要不要我去看看？”
季熔说：“不用。有人照顾。”
沈韬说：“顾冰川？”
季熔说：“嗯。”
沈韬沉默了两秒。
然后他说：“行。那你好好休息。”
挂了电话。
顾冰川说：“沈韬？”
季熔说：“嗯。说采访改天。”
顾冰川说：“他倒是不错。”
季熔说：“嗯。他一直照顾我。”
九点，门被敲响了。
那种急促的、用力的敲法。
季熔去开门。
苏念站在门口，手里拎着水果、牛奶、还有一袋包子。
“季熔！我来慰问你！”
他挤进来，把东西往桌上一放，然后看着季熔。
“你脸色好多了！昨晚吓死我了！”
季熔说：“没事了。”
苏念看见顾冰川，说：“顾总还在啊？”
顾冰川说：“嗯。”
苏念说：“你守了一夜？”
顾冰川说：“嗯。”
苏念看看他，又看看季熔，说：“你们俩，真行。”
季熔说：“什么？”
苏念说：“没什么。就是觉得，挺好的。”
苏念坐下，开始吃自己带来的包子。
他一边吃一边说：“季熔，你知道吗，昨晚顾冰川给我打电话的时候，声音都变了。我还以为出什么事了。”
季熔说：“他就那样。”
苏念说：“哪样？”
季熔说：“紧张。”
苏念笑了。
他说：“季熔，你知道紧张是什么意思吗？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“就是把你当回事。”
季熔看了顾冰川一眼。
顾冰川也看着他。
季熔说：“我知道。”
手机又响了。
季三河打来的。
季熔接起来。
季三河说：“熔娃，你怎么样？”
季熔说：“三河叔？你怎么……”
季三河说：“周姨说你在电视上看着瘦了。我不放心，问问。”
季熔说：“我没事。就是有点累。”
季三河说：“累就休息。别硬撑。”
季熔说：“知道了。”
季三河说：“那个小顾呢？在不在？”
季熔说：“在。”
季三河说：“让他接电话。”
季熔把手机递给顾冰川。
顾冰川接过来：“季叔。”
季三河说：“小顾，熔娃要是累，你多照顾他。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“他从小就不爱说，难受也忍着。你要多问。”
顾冰川说：“好。”
季三河说：“你是个好孩子，叔信你。”
顾冰川说：“谢谢季叔。”
挂了电话。
季熔说：“三河叔说什么？”
顾冰川说：“让我照顾你。”
季熔说：“你怎么说？”
顾冰川说：“我说好。”
中午，顾冰川去做饭。
苏念赖着没走，说要蹭饭。
季熔说：“你早上不是吃了包子？”
苏念说：“那是早饭。现在是午饭。”
顾冰川在厨房里忙活，苏念在旁边看着。
“顾总，你这手艺，开个饭馆都行。”
顾冰川说：“不开。”
苏念说：“为什么？”
顾冰川说：“只给他做。”
苏念看看季熔，说：“季熔，你真有福气。”
季熔说：“嗯。”
吃完饭，苏念走了。
房间里又剩下两个人。
季熔坐在床边，顾冰川坐在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨晚你守了一夜，累吗？”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“骗人。”
顾冰川说：“你在，就不累。”
季熔说：“我又没做什么。”
顾冰川说：“你在就够了。”
季熔看着他，心里那个暖暖的东西，满满的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我昨晚做梦了。”
顾冰川说：“梦什么？”
季熔说：“梦到小时候发烧，三河叔背我去诊所。路很长，很黑。但我趴在他背上，不害怕。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后你出现了。你也在旁边走。”
顾冰川说：“我陪你？”
季熔说：“嗯。你陪我走。”
顾冰川握住他的手。
他说：“以后，我陪你走。”
两点，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨晚我说，会习惯你照顾我。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你说那就习惯。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“我后来想了一下。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“习惯，是不是就是离不开？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“那怎么办？”
顾冰川说：“离不开就别离开。”
季熔说：“就这样？”
顾冰川说：“嗯。就这样。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后我要是再生病，你还来吗？”
顾冰川说：“来。”
季熔说：“每次都来？”
顾冰川说：“每次都来。”
季熔说：“不嫌烦？”
顾冰川说：“不嫌。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是你。”
四点，顾冰川站起来。
他说：“我该走了。公司还有点事。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“晚上再来。”
季熔说：“你累了。别来了。”
顾冰川说：“来。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“给你做饭。”
季熔说：“我自己能做。”
顾冰川说：“你做的不如我。”
季熔笑了。
他说：“行，你来。”
两人走到门口。
顾冰川拉开门，回头看他。
季熔站在那儿，看着他。
顾冰川说：“晚上想吃什么？”
季熔说：“你做的。”
顾冰川说：“好。”
他低头，在季熔嘴唇上亲了一下。
季熔闭上眼睛。
松开后，顾冰川说：“好好休息。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川转身，走进电梯。
季熔站在门口，看着电梯门关上。
他关上门，靠在门上。
笑了。
他走到窗边，往下看。
顾冰川从楼道出来，走到车边，抬头往上看。
季熔挥挥手。
顾冰川也挥挥手。
然后他上车，开走。
尾灯消失在夜色里。
季熔站在窗边，很久没动。
他想起昨晚顾冰川说的那些话。
“我不会不在。”
“除非你赶我走。”
他笑了。
他拿出手机，给顾冰川发消息。
“到了吗？”
等了一会儿。
回复：“到了。”
他打字：今天，谢谢你。
回复：不用。
他打字：顾冰川。
回复：嗯？
他打字：我不赶你走。
那边沉默了很久。
然后回复：我知道。
季熔看着那两个字，笑了。