阳光从窗户照进来，落在床上。
金色的，暖洋洋的。
季熔坐在床边，看着窗外。
B市的早晨很安静，偶尔有辆车经过，声音传得很远。
顾冰川坐在他旁边，也看着窗外。
两人一夜没睡。
但谁都没觉得困。
季熔说：“天亮了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你一夜没睡。”
顾冰川说：“你也一样。”
季熔说：“你该回去了。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“我还有几天戏。”
顾冰川说：“几天？”
季熔说：“三天。”
顾冰川说：“我等你。”
季熔转头看着他。
顾冰川的眼睛里有血丝，但很亮。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我还是那句话——我不讨厌你。但我不喜欢男人。也不可能喜欢男人。你别浪费时间了。”
顾冰川看着他的眼睛。
很认真地看着。
季熔被他看得有点不自在，移开目光。
顾冰川说：“你喜欢谁，不是你说了算。时间会证明。”
季熔说：“你凭什么这么肯定？”
顾冰川说：“凭我第一眼看到你，就知道你是我要找的人。”
季熔愣住了。
顾冰川站起来，看着他。
“我走了。你拍完戏，我来接你。”
他转身，走到门口。
拉开门，回头看了季熔一眼。
季熔坐在床上，看着他。
顾冰川说：“三天后见。”
然后他走出去，关上门。
门关上的声音很轻。
但季熔心里，像有什么东西被敲了一下。
他坐在那儿，看着那扇关上的门。
很久没动。
季熔还坐在床边。
窗外的阳光越来越亮。
他看着那扇门，想起顾冰川刚才的眼神。
那种笃定的、认真的、像在说一件不容置疑的事的眼神。
他想起他说的话。
“凭我第一眼看到你，就知道你是我要找的人。”
他低下头，看着自己的手。
那双手，有疤，有茧。
他想起昨晚说的那些话。
那些从来没对人说过的话。
他告诉他了。
全部。
他想起他听的时候，眼眶红红的样子。
他想起他哭的时候，眼泪落在自己肩膀上的感觉。
他想起他说“以后有我”。
他站起来，走到窗边。
往下看。
楼下，那辆黑色的车还停着。
顾冰川靠在车门上，抬头往上看。
看见他，挥了挥手。
季熔也挥了挥手。
顾冰川上车，发动，开走了。
尾灯消失在街角。
季熔站在窗边，很久没动。
他心里很乱。
八点，门被敲响了。
“季熔？起了吗？”
小雅的声音。
季熔走过去开门。
小雅站在门口，手里拿着两个包子。
“给你带的早餐。昨天你说这家的包子好吃，我就多买了两个。”
季熔说：“谢谢。”
他接过来。
小雅往里看了一眼，说：“那位朋友呢？”
季熔说：“走了。”
小雅说：“走了？这么早？”
季熔说：“嗯。回去了。”
小雅看着他，说：“你怎么了？脸色不太好。”
季熔说：“没怎么。一夜没睡。”
小雅说：“那吃完饭睡会儿。下午还有戏呢。”
季熔说：“好。”
小雅走了。
季熔关上门，看着手里的包子。
还热着。
他想起顾冰川在的时候，每天早上也给他买包子。
“你给的，就好吃。”
他咬了一口。
不好吃。
他放下包子，躺回床上。
看着天花板。
脑子里全是顾冰川的脸。
九点，季熔去片场。
老张正在搬道具，看见他，招手。
“季熔！过来坐！”
季熔走过去，在他旁边坐下。
老张递给他一瓶水，说：“今天状态不对啊，怎么了？”
季熔说：“没怎么。”
老张说：“骗人。我看人多了。你这眼神，就是有心事。”
季熔没说话。
老张说：“那个朋友呢？今天没来？”
季熔说：“回去了。”
老张说：“哦。他挺有意思的。坐那儿看你一整天，也不说话，也不玩手机，就盯着你看。”
季熔说：“嗯。”
老张说：“你们什么关系？”
季熔说：“……朋友。”
老张笑了。
他说：“朋友？你骗谁呢？我看他看你的眼神，可不是看朋友的眼神。”
季熔说：“那是什么？”
老张说：“是看喜欢的人的眼神。”
季熔没说话。
老张说：“小伙子，我跟你说，这种人，难得。你好好想想。”
他站起来，拍拍季熔的肩，走了。
季熔坐在那儿，很久没动。
十点，开始拍戏。
今天拍的是季熔的最后一场戏。
很简单的戏，就是站在路边，看着一辆车开走。
没有台词。
但导演说，要演出那种“想追又不敢追”的感觉。
季熔站在那儿，看着镜头。
导演喊：“Action！”
他看着前方。
那辆车开走了。
他心里想起早上，顾冰川开车离开的样子。
他想起他站在楼下，抬头看他的样子。
他想起他说的“三天后见”。
他眼眶有点热。
导演喊：“卡！好！过了！”
季熔愣了一下。
导演走过来，说：“刚才那个眼神，绝了。你怎么想到的？”
季熔说：“没怎么想。”
导演说：“行，收工。”
季熔走到边上，坐下。
小雅跑过来，说：“季熔，你刚才那个眼神，好让人心疼。”
季熔说：“是吗？”
小雅说：“嗯。像真的失去什么一样。”
季熔没说话。
他看着远处，那辆车早就没影了。
十二点，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来。
苏念说：“季熔！顾冰川回来了你知道吗！”
季熔说：“知道。”
苏念说：“他刚才给我打电话了！”
季熔说：“说什么？”
苏念说：“说他把你一个人留在B市，让我多跟你聊天，别让你一个人瞎想。”
季熔说：“……他这么说的？”
苏念说：“嗯！他还说，你可能会想多，让我看着你点。”
季熔说：“他想多了。”
苏念说：“是吗？那你现在在干嘛？”
季熔说：“坐着。”
苏念说：“想什么？”
季熔说：“没想什么。”
苏念说：“骗人。你是不是在想他？”
季熔沉默了。
苏念说：“季熔，我跟你说，你要是想他，就承认。别憋着。”
季熔说：“我没憋着。”
苏念说：“那你承认吗？”
季熔说：“承认什么？”
苏念说：“承认你想他。”
季熔又沉默了。
苏念说：“你看，你承认不了吧。”
季熔说：“……挂了。”
苏念说：“别挂！我跟你说正事！”
季熔说：“什么？”
苏念说：“顾冰川刚才跟我说，他把你的事告诉我了。”
季熔说：“什么事？”
苏念说：“你小时候那些事。还有你怕的那些事。”
季熔愣住了。
苏念说：“他说，让我以后多照顾你。他说，你是他最重要的人。”
季熔拿着手机，说不出话。
苏念说：“季熔，他是真的。你信了吧？”
季熔说：“……嗯。”
苏念说：“那你什么时候回来？”
季熔说：“三天后。”
苏念说：“行，回来给我打电话。我请你吃饭。”
季熔说：“好。”
挂了电话。
季熔坐在那儿，看着手机。
顾冰川跟苏念说了那些事。
那些他从来没对人说过的事。
他说，让他多照顾我。
他说，我是他最重要的人。
他低下头。
心里那个乱，更乱了。
下午两点，片场休息。
季熔坐在角落里，看着手机。
屏幕上是顾冰川的头像。
他点开对话框。
最后一条消息，是今天早上发的。
“我走了。三天后来接你。”
他看了很久。
手指动了动，想打字。
但不知道说什么。
旁边有人坐下。
是小雅。
她看了一眼他的手机，说：“想发就发呗。”
季熔说：“不知道发什么。”
小雅说：“就发‘我想你了’。”
季熔说：“不想发这个。”
小雅说：“那发‘在干嘛’？”
季熔说：“太普通。”
小雅说：“那你到底想发什么？”
季熔想了想，说：“不知道。”
小雅笑了。
她说：“你完了，季熔。你陷进去了。”
季熔说：“什么？”
小雅说：“喜欢一个人，就是这样的。想发消息，又不知道发什么。想联系，又怕打扰。”
季熔没说话。
小雅说：“发吧。发什么他都高兴。”
季熔看着她，说：“你怎么知道？”
小雅说：“因为我看他看你的眼神就知道了。他看你的时候，眼睛是亮的。你发什么，他都高兴。”
季熔低头看着手机。
然后他打字。
“到了吗？”
发出去。
三秒后，回复。
“到了。”
他看着那两个字，嘴角翘了一下。
又发一条。
“路上顺利吗？”
回复：“顺利。”
又发一条。
“吃饭了吗？”
回复：“吃了。你呢？”
季熔看着那行字，想了想。
他打字：“还没。”
回复：“怎么不吃？”
季熔：“不饿。”
回复：“去吃饭。我晚上给你打电话。”
季熔看着那行字，心里暖暖的。
他打字：“好。”
下午四点，最后一场戏拍完。
季熔回宾馆收拾东西。
其实没什么好收拾的。
那个小包，还是瘪瘪的。
他把几件衣服塞进去，拉上拉链。
坐在床上，看着房间。
那个302房间。
那个顾冰川靠在门上等了三个小时的地方。
那个他打了他一巴掌的地方。
那个他哭了他也哭了的地方。
那个他们聊了一夜的地方。
他站起来，走到窗边。
往外看。
楼下，没有那辆黑色的车。
但他知道，三天后，它会来。
他笑了。
他拿起手机，给顾冰川发消息。
“拍完了。”
回复：“好。”
“明天干嘛？”
季熔想了想，打字：“不知道。可能在宾馆待着。”
回复：“无聊吗？”
季熔：“还好。”
回复：“想我了吗？”
季熔看着那三个字，心跳快了一拍。
他打字：“想。”
回复：“我也是。”
他看着那两个字，笑了。
晚上七点，季熔去那家小饭馆吃饭。
还是那个老板娘，还是那几张破旧的塑料桌椅。
他坐下，点了一个回锅肉，一个番茄蛋汤。
老板娘说：“一个人？”
季熔说：“嗯。”
老板娘说：“你那个朋友呢？今天没来？”
季熔说：“回去了。”
老板娘说：“哦。他挺有意思的，看着你吃饭，笑了一晚上。”
季熔说：“是吗？”
老板娘说：“嗯。我在这儿开饭馆十几年，没见过这样的。他就那么看着你，眼睛都不带眨的。”
季熔没说话。
菜上来了。
回锅肉，油亮亮的。
他夹了一块，放进嘴里。
好吃。
但他没眯眼睛。
他想起顾冰川每次看他眯眼睛就笑的样子。
他又夹了一块。
还是没眯。
他低下头，慢慢吃着。
吃完，他付了钱，走回宾馆。
路上很黑，只有几盏路灯亮着。
他走着，突然停下来。
他想起那天晚上，顾冰川站在路灯下，抬头看他的样子。
他站了很久。
然后继续走。
九点，手机响了。
顾冰川打来的。
季熔接起来。
顾冰川的声音传来：“在干嘛？”
季熔说：“躺着。”
顾冰川说：“吃饭了吗？”
季熔说：“吃了。”
顾冰川说：“吃的什么？”
季熔说：“回锅肉。”
顾冰川说：“好吃吗？”
季熔说：“还行。”
顾冰川说：“眯眼睛了吗？”
季熔愣了一下。
他说：“没有。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“不知道。就是没眯。”
顾冰川沉默了两秒。
然后他说：“是不是因为我不在？”
季熔没说话。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“等我来了，给你做好吃的。到时候你再眯给我看。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“今天累吗？”
季熔说：“不累。就拍了一场戏。”
顾冰川说：“那干嘛了？”
季熔说：“坐着，发呆，想你。”
顾冰川那边又沉默了。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你知不知道，你说‘想你’的时候，我心跳特别快。”
季熔说：“我也是。”
顾冰川说：“你也是什么？”
季熔说：“心跳快。”
顾冰川说：“那就好。”
十点，两人还在打电话。
季熔躺在床上，手机贴着耳朵。
顾冰川的声音从那边传来，有点低，但很清晰。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“三天后你真的来？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“开六个小时？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“不累？”
顾冰川说：“不累。想到要见你，就不累。”
季熔说：“那你到了之后干嘛？”
顾冰川说：“接你，回去。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“去我家，给你做饭。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“吃饭，聊天，看星星。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“你想干嘛就干嘛。”
季熔说：“我想……”
他顿了一下。
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想抱你。”
顾冰川那边沉默了两秒。
然后他说：“好。来了就抱。”
季熔说：“抱多久？”
顾冰川说：“你想抱多久就多久。”
季熔说：“一天？”
顾冰川说：“一天也行。”
季熔笑了。
他说：“傻子。”
顾冰川说：“嗯。”
十一点，季熔困了。
他打了个哈欠。
顾冰川说：“困了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那睡吧。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“明天给你打电话。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
两人都没挂。
季熔说：“你怎么不挂？”
顾冰川说：“等你先挂。”
季熔说：“你先挂。”
顾冰川说：“你先。”
季熔说：“那一起挂？”
顾冰川说：“好。”
季熔说：“一、二、三——”
他挂了。
手机屏幕黑了。
他躺在床上，看着天花板。
窗外的月光照进来，落在地上。
他想起顾冰川的声音。
想起他说“来了就抱”。
他笑了。
他闭上眼睛。
很快就睡着了。