第四章井中曲·上篇
晨光透过窗纸，在青砖地上投下模糊光斑。
沈知白睁开眼，第一个动作是摸向怀中——血玉还在，冰凉刺骨。他坐起身，看见沈小峰蜷在对床，眉头紧皱，睡得极不安稳。
昨晚后半夜再无异常。窗外无脸影子离开后，宅院重归死寂。但沈知白知道，那只是暴风雨前的平静。
鸡鸣声准时响起，苍老遥远。
门闩“咔哒”弹开。沈知白推门出去，走廊里白纸灯笼还亮着，光线比昨夜更显惨淡。其他房门陆续打开，人们一个个走出。
八个人，都在。
沈国栋打了个哈欠：“看来第一夜平安渡过了。”
“不一定。”谢无妄从对面房间走出，抬手指向灵堂，“看长明灯。”
众人转头。
灵堂里，那盏摆在棺材前的油灯火苗依旧，但颜色从幽绿变成了暗红，像凝固的血。
“变色了……”周婉低声道。
沈知白走进灵堂。棺材静静停着，盖脸布完好，白布下的人形轮廓比昨夜似乎……清晰了些。香炉里的三炷香已燃尽，只剩灰白香根。
“香火断了。”他说。
“我们被锁在房里，怎么续香？”沈国栋烦躁道。
“也许天亮后才能续。”沈知白指向香炉旁小桌——上面整齐摆着三炷新香和火柴。
他拿起香点燃，插入香炉。青烟升起，没有异常。
众人稍松口气。
“现在重点是找唱片。”沈知白说，“《游园惊梦》必须在今晚子时前找到。”
“分头找吧。”沈国栋提议。
周婉补充：“两人一组，别落单。”
分组依旧：沈国栋和赵军，周婉和沈玉，沈知白和沈小峰，谢无妄单独行动。
“我去后院仓库。”谢无妄说完就走。
沈知白看着他利落的背影，那种熟悉又陌生的违和感再次涌起。他收回目光：“我们去西厢，昨晚那间贴封条的房间很可疑。”
“不是说不能碰吗？”沈小峰怯声问。
“不碰封条，看周围。”
西厢尽头，房门紧闭。
封条完好，朱砂符文在昏光下泛着暗红。沈知白凑近细看——符文笔画扭曲，不像任何已知宗教符号，倒像某种充满恶意的自创图腾。
血玉微微发冷。
“沈哥，这里有字。”沈小峰指向门边墙壁。
墙上有几行浅刻痕，似用指甲或碎瓷片划出：
“唱在西厢，曲在井中。”
“听戏易，应戏难。”
“偷寿者，死无全尸。”
字迹潦草急促。
“偷寿者……”沈知白默念。处长电话里提过“守门人”和“平衡”，难道棺材里的死者是个“偷寿者”？守灵是惩罚的一部分？
“沈哥！”沈小峰突然抓住他胳膊，声音发颤，“你听……”
沈知白侧耳。
门内传来极轻微的、指甲刮擦木板的声音。
一下，又一下。
缓慢而坚持。
仿佛门后有什么东西，正试图出来。
刮擦声停了。
取而代之的，是一声极轻的、叹息般的吐息，从门缝渗出。
沈知白拉着沈小峰后退两步。
门缝下，缓缓渗出一小滩暗红粘稠的液体，腥味浓烈。
“走。”
两人迅速离开西厢，回到天井。其他组也陆续返回，脸色都不好看。
“仓库锁着，打不开。”谢无妄简短道。
“东厢全是空房。”沈国栋说。
“前院没发现。”周婉摇头。
沈知白说了西厢的发现，隐去渗血细节，只提刻字。
“‘唱在西厢，曲在井中’……”周婉重复，“井？宅子里有井吗？”
“后院有一口。”谢无妄说，“被封着。”
后院角落，一口古井静静矗立。
井口盖着厚重青石板，石板上压着三块画有符文的大石。符文与西厢封条上的如出一辙。
“这石板一个人搬不动。”沈国栋试了试。
四人合力——沈国栋、赵军、谢无妄、沈知白——才勉强将石板移开一条缝。
阴冷的水腥风从井底涌上。
沈知白探头下望。井很深，黑黢黢不见底。但井壁上约三四米处，钉着一个小黑漆木盒，用铁链固定。
“有盒子。”他说。
“我下去。”谢无妄突然道。
“你疯了？”沈国栋瞪眼，“这井深不见底——”
“找绳子。”谢无妄打断，语气不容置疑。
麻绳从仓库外杂物堆中翻出，粗粝但结实。
谢无妄将绳端系在院中石柱，另一端系在腰间，试了试牢固度，然后毫不犹豫地翻进井口。
他动作敏捷得不像常人，三两下就下到木盒位置。
井口围了一圈人，紧张注视。
谢无妄一手抓铁链固定身体，另一手解木盒。盒子没锁，轻轻一掀就开。
里面是唱片。厚厚一叠，用油纸包着。
他将唱片塞进怀里，开始上爬。
就在这时，井底传来一声巨响。
像是重物砸进水里。
紧接着，井水翻涌，发出“咕嘟咕嘟”声，水位以肉眼可见的速度快速上涨。
“快上来！”沈国栋大喊。
谢无妄加快速度，但水涨得更快。浑浊的井水裹挟枯叶和黑色絮状物，迅速漫过他的脚踝、小腿、膝盖——
就在水面即将淹没腰际时，他猛蹬井壁，借力向上窜了一大截。上面的人拼命拉绳，终于在他被彻底淹没前，将他拉出井口。
谢无妄浑身湿透，怀里紧抱着那叠唱片。
井水翻腾几秒，缓缓退去，恢复平静。
仿佛刚才只是幻觉。
“没事吧？”周婉问。
谢无妄摇头，将唱片放在地上。油纸包打开，里面是几十张老式黑胶唱片，标签泛黄但字迹可辨。
最上面一张写着：《游园惊梦》。
“找到了……”沈小峰松了口气。
沈知白却盯着那口井，眉头紧锁。
井水为何突然上涨？井底有什么？
而且，谢无妄爬上来时，他瞥见对方湿透袖口下，手臂上似乎有一些黑色纹路——和他左臂淡化的尸斑很像，但更密集，更像某种封印符文。
谢无妄察觉到视线，迅速拉下袖子。
“唱片放哪？”赵军问。
“放灵堂。”沈知白说，“播放肯定要在灵堂。”
唱片搬回灵堂，放在棺材旁小桌。沈知白检查《游园惊梦》唱片，没有破损。灵堂西侧墙边有台老式留声机，看起来还能用。
“问题解决了。”沈国栋说，“今晚放唱片就行。”
“不一定。”谢无妄忽然开口。
他指着那叠唱片：“数数有多少张。”
沈知白立刻清点。
一共七张。
《游园惊梦》只是其一，其余六张是：《锁麟囊》《荒山泪》《三岔口》《夜奔》《断桥》《长生殿·迎像哭像》。
“七天，七张唱片。”周婉脸色发白，“意思是每夜点戏不同，要按顺序播放？”
“而且必须提前找到对应的唱片。”沈知白补充，“但现在我们全找到了，是否意味着……”
“意味着接下来六夜，我们只需在子时放对应唱片？”沈小峰怀揣希望问。
沈知白没有回答。
他想起墙上刻字：“听戏易，应戏难。”
如果只是播放唱片，为何说“难”？
一定有其他规则。
尚未被发现。
午后光线昏昧，众人分食厨房里所剩无几的干粮。气氛压抑，没人多说话。
沈知白独自坐在天井石阶上，摩挲血玉。玉身冰凉，断裂纹路在指尖清晰可辨。
“沈队长。”
周婉走了过来，在他旁边坐下。
“有事？”
“你觉得……”她压低声音，“谢无妄这个人，可信吗？”
沈知白没有立刻回答。他看向对面厢房——谢无妄的房门关着，那人自午后就没再出来。
“为什么这么问？”
“太冷静了。”周婉说，“从醒来到现在，他没有任何慌乱。下井取唱片时，动作熟练得像做过无数次。还有，他手臂上那些黑色纹路，你看到了吧？”
沈知白点头。
“那不是普通的纹身。”周婉眼神锐利，“我在医院工作过几年，见过因药物或疾病导致的皮肤色素沉淀，但那种纹路……更像某种烙印。”
“你觉得他是什么人？”
“不知道。但肯定不是普通‘被选中者’。”周婉顿了顿，“沈队长，你是特情处的，应该见过不少怪事。你觉得我们真能活过七天吗？”
“按规则行事，有机会。”沈知白说，“但规则可能比我们看到的更多。”
“比如？”
沈知白看向灵堂：“比如长明灯变色，香火中断却没有惩罚，这不合逻辑。守灵规矩森严，不该有这种漏洞。”
周婉脸色凝重起来：“你是说……惩罚可能延迟？或者，需要触发条件？”
“可能。”
远处传来沈玉的啜泣声，她还在为昨晚窗外影子的事害怕。沈小峰在安慰她，但显然自己也底气不足。
“沈队长，”周婉忽然问，“你左胸的伤……是旧伤吧？每次你疼的时候，手会下意识按那里。”
沈知白动作一滞。
“别误会，我没有打探**的意思。”周婉说，“只是作为医学生的本能。那伤看起来有些年头了，但疼起来像是新伤——神经痛的那种痛法，对吗？”
“……对。”
“车祸？”周婉敏锐地问。
沈知白看着她，没有否认。
周婉叹了口气：“我哥哥也是车祸走的，五年了。他当时为了保护副驾驶上的女友，自己打了方向盘……最后女友活下来了，他没了。”
她顿了顿，声音低下去：“所以我知道，有些伤不只是身体上的。沈队长，你查了八年，是在找什么吧？”
沈知白握紧血玉。
八年来，第一次有人这么直接地问出这个问题。
“找一个答案。”他说，“也找一个人。”
“那个人……和这宅子有关吗？”
“我不知道。”
但血玉成对，谢无妄有另一半。
而谢无妄就在这宅子里，以完全陌生的姿态。
天光渐暗。
戌时将至。