第四章井中曲·下篇
戌时整，门闩扣死的声音准时响起。
沈知白坐在左厢第三间的桌边，白纸灯笼的光映着他苍白的脸。沈玉坐在对面床上，双手紧紧交握，指节发白。
“沈队长……”她小声开口，“今晚……你真的要和棺材里的那个……喝酒？”
“嗯。”沈知白应了一声。
“可是……可是规则说‘与棺中人对饮’，怎么对饮？难道要掀开盖脸布？”
“不用。”沈知白说，“谢无妄说，只要把酒倒进棺材前的酒杯，然后等。”
“等什么？”
沈知白没有回答。他也不知道。
下午谢无妄从房间出来后，只简短交代了几件事：第一，子时前半小时，两人要去灵堂准备；第二，沈知白需要在左手掌心割一道口子，滴三滴血进长明灯；第三，对饮时，无论发生什么都不要说话，不要睁眼。
“如果睁眼了会怎样？”沈知白当时问。
谢无妄看了他一眼：“会看到不该看的东西。然后，像沈国栋一样。”
沈知白不再问。
现在，距离子时还有一个时辰。
窗外一片死寂，连风声都没有。宅院像一座巨大的坟墓，将他们活埋其中。
沈玉忽然低声说：“沈队长，我……我害怕。”
“每个人都怕。”沈知白说。
“不，我是说……”沈玉的声音在发抖，“我觉得……周婉不太对劲。”
沈知白抬起头：“什么意思？”
“今天下午，你们去西厢的时候，我……我偷偷回了一趟房间。”沈玉咬着嘴唇，“我想找找有没有能防身的东西，结果在周婉的枕头下面……发现了这个。”
她从怀里掏出一小片布料，递给沈知白。
是藏青色布料的碎片，和他们身上的衣服一样。但这片布料边缘整齐，像是从整块布上剪下来的。布料上用暗红色的线绣着两个字：
替身
针脚歪歪扭扭，像是匆忙缝上去的。
“这有什么问题？”沈知白问。
“你翻过来看。”沈玉说。
沈知白翻过布料。背面用同样的红线绣着一行小字：
“第七夜，我留。”
字体和正面完全不同，工整秀丽，一看就是周婉的字迹。
沈知白的心脏猛地一沉。
“她……她是不是早就知道规则？”沈玉颤抖着说，“第三条补遗规则说‘需选一人留于宅中’，她缝这个‘替身’，是不是想让我们中的谁替她留下？”
“不一定。”沈知白冷静分析，“也可能是她想自己留下。”
“为什么有人会想留下？”沈玉难以置信，“这鬼地方……”
“也许留下，比死在外面好。”沈知白想起处长电话里说的“守门人”。
如果这宅子需要永远有人守灵，那么“留下”可能意味着以某种形式继续“存在”，而不是彻底死亡。
周婉知道什么？她又有什么目的？
“这件事先别声张。”沈知白将布料还给沈玉，“收好，别让任何人看到。”
“可是……”
“听我的。”沈知白语气严肃，“现在内讧只会让我们死得更快。”
沈玉点点头，将布料塞回怀里。
时间缓慢流逝。
临近子时，沈知白站起身：“我该去灵堂了。”
“沈队长……”沈玉叫住他，眼睛里有泪光，“你……你一定要回来。”
沈知白看了她一眼，没说什么，推门走了出去。
门一开，阴冷的风灌进来，吹得灯笼里的烛火剧烈摇曳。走廊里一片漆黑，只有灵堂方向透出暗红色的光。
长明灯还在燃烧。
沈知白提着灯笼，朝灵堂走去。脚步声在空荡的走廊里回响，每一声都像踩在心上。
快到灵堂时，他看见一个人影已经等在那里。
是谢无妄。
他依旧穿着那身藏青色布衣，左手缠着布条，隐隐渗出血迹。右手提着灯笼，光映着他冷峻的侧脸。
“来了。”谢无妄说，声音没有任何起伏。
“嗯。”
两人走进灵堂。
棺材静静停在正中，盖脸布上的污渍已经扩散到整块布的三分之一，暗褐色在白色布料上格外刺眼。长明灯的火苗跳动着，颜色比白天更红，近乎黑色。
香炉里的香快要燃尽了，只剩短短一截。
谢无妄走到八仙桌旁，拿起酒壶和两个酒杯，放在棺材前的地上。然后他看向沈知白：“血。”
沈知白拔出腰间的小刀——这是他在厨房找到的，刀刃锈蚀，但还能用。他在左手掌心划了一道口子，鲜血立刻涌出。
他走到长明灯前，将手掌悬在灯焰上方。
三滴血滴落。
第一滴，火苗猛地窜高，颜色从暗红变成鲜红。
第二滴，火苗开始旋转，发出“呜呜”的风声。
第三滴，火苗骤然缩小，变成绿豆大小的一点幽蓝，然后缓缓恢复成暗红色。
但灯油表面，浮起了一层薄薄的、暗红色的膜，像凝固的血。
“可以了。”谢无妄说。
沈知白用布条包扎好伤口，回到棺材前。谢无妄已经倒好了两杯酒，酒液在幽暗的光线下呈现出诡异的琥珀色。
“坐下。”谢无妄说，自己先盘腿坐在棺材左侧。
沈知白在他对面坐下。
两人中间隔着棺材头部，盖脸布垂下来，几乎要碰到酒杯。
子时到了。
灵堂里的留声机自动启动，唱针落下，但唱片没有转动——裂开的《游园惊梦》已经无法播放。
只有“沙沙”的空转声。
然后，棺材里传来了哼唱。
不再是昨晚那种含混的低语，而是清晰的、带着戏腔的唱词：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音苍老、干涩，像枯叶摩擦。
沈知白的后背瞬间被冷汗浸透。
他记得这段唱词——这是《游园惊梦》里杜丽娘的唱段，讲的是春色美好却无人欣赏的哀怨。
但棺材里的声音，唱出来的不是哀怨，而是……贪婪。
像饿鬼看见食物时的垂涎。
“举杯。”谢无妄低声说。
两人同时举起面前的酒杯。
棺材里的哼唱停了。
一片死寂。
然后，盖脸布下方，缓缓伸出了一只手。
枯瘦、干瘪，皮肤是青黑色的，指甲又长又尖，尖端带着暗红的污渍。
那只手摸索着，碰到了地上的酒杯。
指尖在杯沿停留片刻，然后握住了杯身。
沈知白强迫自己盯着眼前的酒杯，不去看那只手。但他能感觉到，有“视线”正从盖脸布下透出来，死死盯着他。
冰冷、恶毒、充满渴望。
“饮。”谢无妄说。
两人同时举杯到唇边。
沈知白闭上眼睛——这是谢无妄交代的，对饮时不能睁眼。
酒液入喉的瞬间，他感到一阵剧烈的灼烧感，像是吞下了一口滚烫的岩浆。紧接着是浓烈的腥甜，像血，又像某种**的液体。
他想吐，但强忍住了。
酒杯从手中滑落，摔在地上，碎裂声清脆。
棺材前的那只酒杯也同时落下，碎裂。
那只手缓缓缩回盖脸布下。
留声机的空转声停了。
灵堂里只剩下长明灯火苗轻微的噼啪声。
“可以睁眼了。”谢无妄说。
沈知白睁开眼，第一眼看向棺材——盖脸布完好，那只手不见了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但地上碎裂的酒杯，和他喉咙里残留的灼烧感，都在证明那是真实的。
“我们……成功了？”他哑声问。
“暂时。”谢无妄站起身，拍了拍衣摆上的灰尘，“第一夜应戏完成。但唱片坏了，接下来的六夜，我们可能每次都要‘对饮’。”
“那酒……”沈知白也站起来，感到一阵眩晕，“到底是什么？”
“尸酒。”谢无妄淡淡道，“用守灵人的血和坟头土酿的，里面还泡了东西。”
“什么东西？”
“你不会想知道的。”谢无妄看了他一眼，“走吧，回房间。天亮前不会再有事了。”
两人走出灵堂。走廊里，白纸灯笼的光似乎亮了些，但依旧昏黄。
走到天井时，沈知白忽然停下脚步：“谢无妄。”
“嗯？”
“你认识我，对吗？”沈知白转身看着他，“八年前，我们见过。”
谢无妄的脚步顿住了。
他没有回头，背对着沈知白，沉默了很久。
久到沈知白以为他不会回答。
“认识。”谢无妄终于开口，声音低得几乎听不见，“但我希望你忘掉。”
“为什么？”
“因为记得的人，会死得更快。”谢无妄转过身，眼神在昏暗的光线下复杂难辨，“这宅子会读取记忆，尤其是……关于‘他’的记忆。”
“他是谁？”沈知白追问，“那个替我死了的人？”
谢无妄没有回答，只是抬起左手，解开缠着的布条。
掌心的伤口已经不再流血，但伤口周围的皮肤上，浮现出黑色的、扭曲的符文——和西厢封条上的一模一样。
“这是‘禁言契’。”谢无妄说，“我说不出他的名字，写不出他的事，甚至想得太深，都会触发反噬。”
他顿了顿，看着沈知白：“你身上应该也有类似的东西，只是你自己不知道。”
沈知白下意识按住左胸。
旧伤又开始疼了。
“八年前那场车祸，不是意外。”谢无妄继续说，“是‘规矩’在清除知情者。他替你挡了灾，用自己的命和记忆，换你活下来。”
“那为什么我现在又被卷进来？”
“因为平衡被打破了。”谢无妄说，“滨河镇那七个守门人死了，门要开了，需要新的守门人。而你……你是最适合的人选。”
“为什么？”
“因为你是沈家最后的嫡系血脉。”谢无妄的声音里透着一丝疲惫，“这宅子，这棺材里的东西，还有那些规矩……都和你沈家的祖先有关。”
沈知白感觉一阵寒意从脚底窜起。
他想起处长电话里说的“沈家后人”，想起日记里那个偷寿的四叔公，想起西厢墙上的刻字“偷寿者，死无全尸”。
难道他的祖先，都是……偷寿者？
而守灵，其实是沈家后人必须承担的……诅咒？
“七天守灵结束，会发生什么？”沈知白问。
“两种可能。”谢无妄说，“第一，我们完成所有仪式，选出一个人留下接替守灵，其他人离开。”
“第二呢？”
“第二，我们全部死在这里，成为宅子的一部分。”谢无妄平静地说，“而棺材里的那个东西，会出去。”
“出去做什么？”
“继续偷寿。”谢无妄看着他，“用新的、更年轻的命，延续它不该存在的‘存在’。”
沈知白沉默了。
远处传来鸡鸣声，比昨夜更近了些，像是就在宅院围墙外。
“天快亮了。”谢无妄说，“回去吧。记住，别相信任何人，包括我。”
他转身走向自己的房间，背影在昏暗的光线下显得格外孤独。
沈知白站在原地，许久没有动。
怀里的血玉微微发烫，像是在共鸣。
他忽然想起一件事——刚才对饮时，谢无妄的那杯酒，好像……没有喝。
酒杯摔碎时，他隐约听见酒液泼洒的声音，但谢无妄喉结没有动。
他没有喝那杯尸酒。
那他是怎么完成对饮的？
沈知白看向谢无妄房间的方向，门已经关上了。
窗纸上映出灯笼的光，一个人影坐在桌边，一动不动。
像一尊雕塑。
沈知白转身回到自己的房间。沈玉已经睡着了，趴在桌上，脸上还有泪痕。
他轻轻关上门，走到窗边。
窗外，天色开始泛白。
但宅院上空的雾气依旧浓重，将晨光过滤成惨淡的灰色。
新的一天开始了。
而距离第七夜，还有六天。
沈知白靠在墙上，闭上眼睛。
旧伤疼痛依旧，但这一次，疼痛中似乎夹杂着某种……熟悉感。
像是这疼痛本身，就是记忆的一部分。
他忽然想起谢无妄的那句话：
“你身上应该也有类似的东西，只是你自己不知道。”
沈知白低下头，解开衣襟。
左胸那道伤疤，在昏暗的光线下呈现出暗红色，边缘有细微的、几乎看不见的黑色纹路。
像符文的笔画。
他伸手触摸伤疤，指尖传来轻微的刺痛。
然后，一段破碎的画面闪入脑海——
大火。老宅。少年将血玉塞进他手里，说：“走。”
还有另一句话，之前梦里没听清，现在却清晰起来：
“别回头看我。”
“我会找到你的。”
“无论多久。”
沈知白猛地睁开眼睛，大口喘息。
额头上全是冷汗。
那个少年……是谢无妄？
八年前的谢无妄？
可谢无妄现在看起来不过二十四五岁，八年前应该十六七岁，和梦里那个少年的年纪对得上。
但为什么谢无妄不承认？
为什么装作不认识？
还有，如果那个少年是谢无妄，那替他死了的人……又是谁？
沈知白感觉头痛欲裂，像是有什么东西在脑子里翻搅。
他抱住头，蹲下身，牙齿咬得咯咯作响。
旧伤疯狂疼痛，几乎要撕裂胸膛。
就在这时，房门被轻轻敲响。
“沈队长。”是周婉的声音，压得很低，“你醒着吗？”
沈知白强迫自己站起来，打开门。
周婉站在门外，脸色苍白，眼神里有种奇怪的狂热。
“我找到了一个东西。”她小声说，从怀里掏出一本破旧的线装书，“在沈玉床板的夹层里。”
沈知白接过书。封面没有字，翻开第一页，是一幅简陋的插图：
七个人围着一口棺材，每个人手里提着一盏白纸灯笼。棺材盖开着，里面伸出一只枯手，手中握着一对铜铃。
插画下面有一行小字：
“七人守灵，一人献祭，六人得生。”
“献祭者，永为守门人。”
“得生者，需代代还债。”
沈知白抬起头，看向周婉：“你想说什么？”
“我想说……”周婉的眼睛在昏暗的光线下亮得吓人，“我们不需要等到第七夜再选人留下。”
她凑近一步，声音压得更低：
“我们可以……提前献祭。”