伦敦彻底掉入冬季漩涡的这段时间里，戈雪发现自己陷入了一种奇怪的状态。
她总是不自觉地去划手机屏幕，成了无法克制的肌肉记忆。
Instagram也像是窥见了她说不清道不明的焦躁，见缝插针地把钱弈的动态推送到她眼前。
这些动态无一例外都带着精心设计过的痕迹。
有时候是凌晨两三点分享的一首R&B，Sam Smith的Baby, You Make Me Crazy。
歌词里反复唱着“It wasn’t enough, but you could’ve had the guts to face me”（但是这还是不够除非你有勇气再来与我相见）。
定位则是在Soho一家他们曾一起去过的门脸隐蔽的酒吧。
有时，是一张甜点的照片，焦点落在泛着光亮的焦糖淋面上。旁边银叉的弯曲处，模糊地映出一个长发女子的侧影，影影绰绰。
最让她心头一揪的，是一张在美术馆看展时候拍摄的背影。
逆光之下，两个人的剪影并立在巨大的画作前，男人的肩膀很宽，随意抓过的短**廓，竟与隔壁工作室里那个正对着画布发呆的人，有几分恼人的相似。
下面只有简短的两个词：“Art & Resonance”（艺术与共鸣）。
这些动态从手机爬到她手上，再到她脑子里，挥之不去。
戈雪的大拇指带着一股无名火，狠狠将软件叉了出去。或者干脆把手机反扣在桌上，总之眼不见为净。
这天晚上她甚至连把碗放进洗碗机都不想做，晚饭吃的是速食的番茄意面，食之无味，弃之也不可惜的味道。
吃完以后，她窝回了客厅的沙发里，肌肉记忆发动，于是手指再次不听使唤地点开了那张剪影，放大，再放大，试图分辨这位到底是......
身后有脚步声经过，带起一股风。
是江汀冬。他穿着万年不变的黑色卫衣，径直走向餐桌，目标是餐桌上的烟盒。
他瞟了一眼她亮着的屏幕，这一眼少于一秒钟，也许连一秒钟都没有。但戈雪仍然是手忙脚乱地按熄了屏幕，黑色镜面映出了自己略带些仓惶的脸。
江汀冬从烟盒里嗑出一支烟来，滤嘴在盒盖上轻轻一顿。他转身往回走，在经过她身边时，留下轻飘飘的一句：“还没看够？”
他向来如此，只一句没什么起伏的话，却总能让戈雪冷汗直冒。她一直都解释不了，为什么自己这样天不怕地不怕的人，面对他的时候却总是心虚。
不能再浪费时间在这些毫无意义的社交媒体上了，要做点正事压过去这种无意义的浮躁。
于是，戈雪又回了房间里，想着不如看着这几天拍的素材。
屏幕上正放着江汀冬的一个侧脸特写。镜头里的他，望着画布上未干的油彩，眼神就像是透过颜料在看别的什么，很远，很远。
戈雪犹豫着自言自语道：“这个镜头，角度，其实抓得还不错啊，但是怎么说呢......”
她的话没说完，江汀冬不知道什么时候又像鬼一样飘到她房门前，倚靠在门框上，手里把玩着烟盒，有一下没一下地转着。
他明明嘴角没一点笑意，却硬要往上扯，看了总觉得不是滋味。他懒洋洋地开口道：“你觉得不行就剪掉，反正拍出来也就那样，反正我画的也就那样。”
字里行间渗出来的涩意和自嘲，实在是无法让人毫不在意地直接掠过去。戈雪胸前闷得喘不上气来，明明想反驳，可话到嘴边却觉得只是徒劳罢了。
解释需要底气，而他们之间很明显是底气不足。不仅如此，两人之间还放着太多没理清楚的旧账。
只能说是剪不断，理更乱。
最终她也没开口，只是移动着鼠标，让光标在时间轴上跳着跳着，跳过了那个镜头。
戈雪看不见的网络另一端，让她情绪再次反扑的前男友钱弈也没有闲着。
他正对着电脑屏幕，一点点勾勒着猎物的轮廓，像一个数字世界里极有耐心的猎手。
他反复咀嚼着从别人那里旁敲侧击来的只言片语，“大概在Watereloo附近”“泰晤士河不远”“是公寓没错”。
地图被不断放大，眼神跟着鼠标的光标在那片临河的高档公寓群里巡逻。Casson Square这个名字在他浏览器的历史记录里，出现得愈来愈频繁。
钱弈不甘心。对他来说，这个世界上，事情只有他说结束才算结束，没有被别人率先喊停的份。
定义一个人是否年轻的标志，不是生理年纪，也不是人生阅历，而是肯不肯轻易甘心，不甘心才算得上是真实拥有着青春。
...
伦敦连着断续下了五天雨，这雨不是下在了地上，而是下在戈雪的脑袋里。她本来很爱雨天，却也受不了太久不见太阳。
好在这周六午后，阳光被她招来了。光线布满整个公寓，浮动的微尘像会飞的金子。
一看就是刚采购回来的牛皮纸袋还搁在玄关处，里面露出了包装着无糖欧包的粗麻绳和蔬菜沙拉包的透亮塑料膜。
戈雪是被太阳晒醒的。她揉着眼睛从次卧里晃了出来，恍惚间左右脚的拖鞋也穿反了。
她身上的白色睡衣皱巴巴的，领口大剌剌敞开着，漏出了左侧锁骨。头发睡得乱七八糟，几缕发丝黏在嘴角。她眯着眼，还没完全适应五天都没见到的暖光。
这时电子锁响起来，江汀冬推门进来了。
他穿着黑色夹克，拉链敞着，露出里面的白T恤。头发被外面的风吹得更乱，身上带着一股太阳烘烤过的暖烘烘的气息。
戈雪猜他应当是买完些吃的，又下去丢了处理的垃圾。她打了个大大的哈欠，正准备问他中午吃了吗，门铃却突兀地响了起来。
江汀冬本就站在门口，顺势就打开了门。
“我靠，冬哥，真让我逮着了！我在附近给漂亮妹妹当苦力搬家呢，累死我了，想着上来讨杯水喝......”
脚还没迈进门里，王晨哲的声音就提前窜了进来。
他熟门熟路地开了鞋柜，想要找到鞋套，害怕江汀冬又叨叨说他不换鞋。
只是话音未落，他视线已经像探照灯一样扫了进去，精准地捕捉到了正要去岛台倒水的戈雪。
王晨哲张着嘴，本来跟在后面要说的话也卡在了嘴里，完全忘了说。
他眼珠在头发都像鸡窝一般的两人身上滚了好几个来回，从震惊，到茫然，到顿悟，再到賊笑。短短几秒间，他把酸甜苦辣的感受都尝了个遍。
“操！”
他发出一声短促的国骂，用手肘顶了一下江汀冬。
江汀冬侧过身子让他进来，目光在戈雪敞开的领口上停留了一瞬。他不动声色地走到她身边，用只有两人能听见的声音说：“衣服系好。”
戈雪愣了一下，低头看见自己露出来的锁骨，慌忙背过身，手忙脚乱地把睡衣重新系好。
王晨哲看着这一幕，嘴角咧得更开了，调侃道：“看来我来得不是时候啊？”
“行啊，你俩这偷偷摸摸的，进度够快的啊！这就同居了？”
话语在他舌尖绕一圈，吐出来的时候仿佛就被蜜桃色的旅馆霓虹灯染了一遍色。
戈雪只觉得耳根一热，瞪着面前忽然出现的不速之客：“王晨哲，你少胡说八道好不好！我只是暂时在这借住，什么同居同居的，你脑子里能想点正经的吗？”
江汀冬没吭声，只是顺手又去把门给关上了。他脸上刚被阳光烘出来的柔和，现在只剩下没有什么波澜的淡漠。
王晨哲像是来过很多次了，一点都不见外，把自己摔进那张巨大的奶白色沙发里，陷进去一个坑。
戈雪给他拿了罐冰可乐，铝罐外壁立刻凝上了一层细密的水珠。他道谢完，拉开拉环，咕咚咕咚灌了两大口，然后就开始喋喋不休。
高中同学能说的话题自然会扯回高中。说起章老师滑稽的口头禅，戈雪被王晨哲的模仿逗得哈哈大笑，黑亮的大眼睛笑成了两道好看的弧线，虎牙也露了出来。
“可以啊戈雪，马上就是大导演了。不过你人缘好的这股劲儿，这么多年确实都没变。”
王晨哲一开口就是跑火车，吹得戈雪马上就能拳打脚踩好莱坞一般。
江汀冬一直坐在旁边的单人藤编椅上，听着俩人互相打趣。他低着头，手指反复拨弄着一个哑光黑的打火机。
“咔哒，咔哒。”
盖子被他弹开又合上。
他仿佛隔绝在另一个空间里，完全不选择加入这边的谈笑间。若有人留心，会发现他按在打火机铰链上的拇指指节，已经因为过度用力而泛出白色。
王晨哲倒是毫无察觉，甚至把身子往江汀冬那边倾了倾，带着点心照不宣的调侃语气，笑着开口：“要不说还是冬哥你厉害，没想到戈雪还是住到你这儿了。”
“哒。”
一声清晰的响声。
是那个金属打火机被撂在了玻璃茶几面上。客厅里的空气瞬间像是被遏制流动一般。
王晨哲的笑一下子僵住了，愣愣地看向两人。戈雪眯起眼睛，看着打火机的主人。
“水喝完了？”江汀冬问，声音平直，没有起伏，“喝完就继续去忙吧。”
逐客令来得干脆，不留丝毫余地。
王晨哲只好讪讪站起身，手脚都有些不知道往哪儿放。他对戈雪投去一个抱歉的眼神，没再多废话什么，脚步飞快地溜出了门。
公寓门咔哒一声合上，只留下室内的一片寂静。
戈雪抬眼，就看到江汀冬深不见底的琥珀色眼眸一动不动地凝着她，里面是她极熟悉的冷意。
她定了定神，在他面前站定，隔着一臂的距离。
“江汀冬，”她声音放软了些，带着解释的意味，“真往心里去了？王晨哲这人是你朋友，你清楚，他不是一直都是这样口无遮拦吗？你又不是不知道。”
他没动，连呼吸频率都不变，只是看着她，眼神沉沉，却压得人喘不过气。
戈雪看着他毫无表情的脸，心里的烦躁混杂着委屈涌了上来。
“是，我就是跟谁都能聊几句，改不了。但是江汀冬，有些界限，我心里清楚，我绝不是对谁都一个样子。”
她本意是想说，她分得清普通朋友或是普通同学和他之间的区别。说白了，她对江汀冬是在意的，甚至可以说，江汀冬毫无疑问是最特殊的那个。
但这话放在正处于情绪漩涡里的江汀冬耳里，却像是另一种模糊的说辞。
话音落下，戈雪左手腕一下子被他握住，力道之大让她不自觉眉头皱起。
江汀冬直起身子，将她往自己身上狠狠拉近，两人几乎是严丝合缝地贴在一起。额头对着额头，鼻尖对着鼻尖，嘴唇对着嘴唇。
他垂眸盯着她。
“界限？”
“你的界限，就是可以对孟祺问题，和王晨哲热络，对那个高考完第七天就能官宣的男朋友公开，现在对——”
这时，戈雪随手放在客厅沙发上的手机，像是掐准了时机，响了起来，屏幕亮起。
是钱弈。