王晨哲刚从食堂吃完饭，准备回教室收拾一下书包错峰回家，却看到江汀冬正在清空自己的座位。
他凑过来，上来就揽住了江汀冬的肩膀：“冬哥，怎么连多肉都要带走了？啥情况，要去哪儿啊？”
“嗯。”江汀冬应了一声，却没有回答，因为他连自己要去哪儿都不知道，没法回答这个问题。
王晨哲走进来，啪的一声开了教室里的白炽灯，光线刺眼，他不自觉闭上了眼睛。
车门关上的一瞬间和闭上双眼的感受是相同的，因为都与这个世界隔开了。
他透过贴着防窥车膜的黑色车窗玻璃往外看，却真的看见了戈雪。她抱着一摞书，背着碎花书包从校园里走出来。
晚风吹乱了她的齐刘海，她腾出一只手想要拨正，却适得其反。怀里抱着的本子也险些滑落下来。
身后跟着一个人，是孟祺。他眼疾手快，把快要滑落的本子捞了起来。
江汀冬放在膝盖上的手握成了拳头，终究还是没有按下车窗。
现在打扰他们好像也不合适，对吧？
周一早读，清晨的雾气都还没散去，五中成了寂静岭。
戈雪习惯性用余光扫过斜后方那个靠窗的座位——没人。
不仅是没人这么简单，而是彻底地空了。
课本，素描本，他习惯搭在椅背上的校服，自己送的多肉，全部都一起消失了。
干干净净，空空如也，赤条条的一片，仿佛那个位置从未有人坐上去过，连他存在过的气味都被抹去了，只剩下了孤零零的桌椅在原地。
戈雪这才敢打开上次江汀冬还给她的英语笔记，从书包里拿了出来。她翻开封面，夹缝里一下子掉出了好几张便签纸。
纸上是信手涂鸦的画：一直蜷缩在窗台上睡觉的小猫咪，窗台上那盆多肉，还有她趴在桌子上睡觉时嘟起来的侧脸。
每一张便签纸的右下角都写着一行小字：等你毕业。
戈雪轻轻用手指拂过这行字，把画自己睡觉的这张便签纸对折，再对折，然后塞进了笔袋最隐秘的夹层里。
“哎，跟你们说啊，冬哥转学了啊，回薄城了。周五下午家里来人突然接走的，走的那叫一个急......”
王晨哲在座位上一边奋笔疾书地抄着周末的作业，一边随口嚷嚷着。
她手里的自动铅笔咔地一声脆响，纤细笔芯应声而断。
她心跳的节拍也像是跟着铅笔芯折断了一下。反应了好一会，怒火从铅笔芯里冒出来。
等你毕业？狗屁。
怎么能这样一走了之，一句话都不留给她？怎么能连一句道别都没有，轻而易举地就这样走掉？
这难道不是最直白的放弃吗？
戈雪用虎牙咬住右侧口腔内侧的软肉，这次她尝到了一丝清晰的腥甜。
咬出血了。
她抽出一张新的草稿纸，拿起那支断了芯的笔，用力按下鼻帽，一截新的笔芯伸了出来。
她低下头，把脸埋进纸张里。
这是戈雪人生里第一次经历被甩。她深深记住了这一次的感受，连同那天风的气味都记住了。
以至于如今她站在伦敦的公寓里，仍然记得如此之清晰。
这个第一次让自己了解什么叫做心碎的人，站在自己的对面，面对她的诘问，一言不发，转身走向了画室，砰地一声关上了门。
真正的冷战开始了。
接下来几天，公寓里安静得只剩下空调送出暖风的声音。两人配合默契，完美错开了所有可能会碰上面的时机。
戈雪尽量把大部分时间花在学校的剪辑室里，要是在家就把自己关在次卧，对着电脑屏幕发呆。
江汀冬则是根本不出画室的门，把画室当成真正的家。里面时常传来颜料罐框框放在桌上的闷响，或是刮刀用力刮过画布的声音。
伦敦午后，雨一下起来就没完没了，断断续续却根本不见尽头。窗户玻璃上挥之不去的湿气仿佛已经半永久一般。
戈雪正盯着埃琳娜教授回复自己的邮件，听见客厅里传来的江汀冬压低的讲电话声。
“是，我明白你说的，我理解画廊的立场......”他声音顿住，似乎在极力斟酌：“如果可以再给我一点时间，或许......”
接着就是一片寂静，电话像是被另一边挂断了。
他的工作室里传来一声闷响，像是什么东西被狠狠砸在了地上，伴随着一句从牙缝里挤出来的低声咒骂。
戈雪喝了一口手边已经放冷掉的澳瑞白。她猜应当是他的展览那边出了些问题。
曾经对一切漫不经心的，仿佛所有**都被满足的江汀冬，此刻正在为了自己的艺术所挣扎。
与此同时，自己的电脑屏幕上还停留着教授的反馈意见，总而言之，就是说她拍的东西只是视觉堆砌，缺乏灵魂，要她交个对应的修订方案，否则堪忧。
说好的英硕水呢？怎么就她的混子专业也能被老师一否再否？
一种奇异的同病相怜之感油然而生。她放下了手上的咖啡。
她来到画室门口，轻敲了两下门，并没有人应答，她不想管那么多了，直接拧动了门把手。
画室里一片昏暗，完全没有下午两点半的迹象。
只有一盏画架灯照着狼藉，几幅完成度不同的画作斜靠在墙边，地上散落着揉成一团的素描纸和挤瘪了的颜料管，房间里弥漫着浓烈的松节油和烟草混合的呛鼻味道。
江汀冬背对着她站在窗户前，望着外面灰蒙蒙倾泻而下的雨幕，黑色连帽衫的帽子扣在头上。
“江汀冬。”
他没回头，甚至没有动一下。
戈雪对他的无动于衷并不在乎，她看着墙角一副色彩浓重到近乎发黑的画上，尽量让自己的语气保持公事公办的状态：“我们之间的事可以先放在一边。现在我的作业，也是关于你的这部片子，遇到了一些麻烦。”
“埃琳娜教授老是和我说没有灵魂没有灵魂。她要我拍到更核心的东西才能交proposal，比如你构思时的挣扎，遇到瓶颈时的焦躁，甚至是你自我怀疑的过程。”
她往前走了一步，一不小心踢到了地上一个空了的颜料管，发出了轻轻的嘎吱声。
“这不光关系到我能不能毕业，也关系到你的作品能不能被那个质疑你的画廊方，更准确地看到。我知道你也需要这个片子，作为你工作宣传的一部分。”
她把最后的砝码加了上去，满是坦诚：“我们能不能暂时休战？先把眼前这个坎儿度过去，就当是一场交易。”
江汀冬肩背这才微微一动，只剩冗长的沉默在颜料味与烟味之间放肆发酵。
许久，他终于转过身来，慢慢走了过来。琥珀色眼底布满了不少血丝，眼下是和她可以一比的青色的黑眼圈。
“随你。”
他第三次和她说了“随你”，这次也同样，没有看她的眼睛。
没有握手言和，没有冰释前嫌，只有岌岌可危的学业和摇摇欲坠的展览之间的各退一步，从而达成的一项同样脆弱的临时停火协议。
这天起，公寓里的气氛不再是纯粹的冷战，而是一种仅限于工作范畴的专业模式。
这下这里真的是彻底化身为了工作室一般的地方。
戈雪重新拿起了相机，但镜头后的她时刻提醒自己，保持审视，保持专注。
倘若一个劲只拍自己觉得有意思的镜头，而不去考虑叙事的完整性，只会再次落得教授“空壳”“堆砌”之类的字眼。
江汀冬默许了她的镜头变得更贴近，来捕捉他眉间的褶皱，烦躁时用手指叩击画框的小动作，对着尚未完成的画布长时间发呆的侧影。
他们会凑在一起看白天她拍摄的素材，讨论严格围绕着“这个特写是否传递出足够的情绪张力”“那段沉默和语言相比哪个更有力量”而展开。
对话简洁，克制，甚至带着点生硬，偶尔因为某个剪辑点的选择产生分歧，双方语气都会不自觉地拔高，又很快被摁了下去。
这天凌晨，戈雪捋素材的时候，发现有一段的聚焦出了些问题，就想去找他问问能不能补拍一段。
00:19。
通常这个时间点，江汀冬都还在奋笔疾画中。这个公寓里不会有人早于凌晨两点入眠的。只是她喊了好几声，都没有人应答。
于是，她抱着相机走出房间，却发现画室的门根本没关，就连画架前的射灯都关了起来，上面空无一物。
难道不在家？不应该啊，刚才好像还听到了他的动静。
目光扫视一圈，终于在角落那张沾染无数颜料斑点的沙发上看到了自己要找的目标。
江汀冬在那儿睡着了。
他睡在沙发上，一双长腿有些委屈，蜷缩在狭窄的沙发上，显得有些别扭与无处安放。身上还是只穿了极单薄的黑色卫衣，连帽衫的帽子松松地罩在头上，遮住了大半张脸。
一只胳膊曲着枕在脑后，另一只手则垂落在沙发边缘，手上还沾着些暗红的颜料渍。
他睡得沉，呼吸声却很轻。即便是在睡梦中，他眉头也轻蹙着，仿佛连梦境都无法安宁。
戈雪停在门口，动作也变得更轻。她先是关掉了相机，因为相机运作时会发出轻微的嗡鸣声。然后她又往朝客厅望过去，沙发上放着她刚搬进来的时候去宜家买的一条厚实的白色羊毛毯。
她走了过去，拎起毯子。羊毛毯特有的重量感垂在手臂间。她放慢了手上的动作，不自觉间也放慢了呼吸，试图用最轻的力度，把毯子覆盖在他身上。
羊毛毯妥帖地垂落。她也跟着直起身子，留给他好好睡觉的空间。
身后的人在毛毯里裹着，也感受到了沉下来的温暖，往沙发深处钻了钻。
他没睁眼，但知道给他盖上羊毛毯的手是戈雪的。
因为盖上毯子的时候，滑过他皮肤的手很热。