你或许不该给他这个名字，明明只是出于恻隐的愧疚，却逐渐演变出了太多不可抗的东西。
你接了灵山之主的位置，走进了树心结界，起初惊恐于梧桐木的根是活物，想探究缘故，后来见他目中纯澈，却不会言语，心生可怜。
不过一些的陪伴，一把木琴，你是个游手好闲的人，莫名其妙当了灵山之主后更闲了，不想听师兄念叨仙门的事，就去树心结界见见漂亮的小神鸟。
祖师没管过小神鸟，他第一次开口说话时，你激动得眼泪都出来了，后来想了想为什么，大概是你把他当成了自己养的了。
这个念头有些奇怪，你只当自己修仙修得太寂寞，为人一生太短，缺了当爹的经历，他又确实惹人怜爱。
却在那日他那说出那句喜欢后，半知半觉自己好像是做错了。
祖师的记载中没有他的来处，他在手记里称呼怀音为神赐宝物，却毫无敬畏之心把他锁了三百年。
树心结界下是缚灵咒，怀音脚上拴着琉铄金。
他三百年间都不曾有过生长迹象，或许神鸟一息一仰就有百年，灵山寂灭后他就能离开，可你的闯入打破了他虚浮的空境，他沾上了人的气息，也就有了感情。
神志开悟随后便是躯体生长，抽条探枝般变得越来成熟漂亮，说出口话越来越叫你难回答。
“南筠，我们好像并不一样。”
他不再是只是坐着，而是站起身握住笼柱：“你的脚底有风，我一闭眼你就飘走了，但我的脚上是很重的东西，我想跟着你，却总被拦住。”
“南筠，我是什么？”
他眼底的青色变深了，树心结界不见日光，壁上灵烛终年不灭，你给他带过一只荧虫，拢在手心告诉他，这就是光。
他眨了眨眼，松开手放飞了荧虫，荧虫飞出笼，那一点光亮在树心结界里微不足道，他却盯着那一小簇直到它不见踪迹，然后说：“光飞走了。”
你看着他的落寞的神情，很想告诉这其实不算真正的光，可光在外面，光是自由的。又怕他问自由是什么。
风是呼吸，雨是眼泪，话语是琴音，你用他能理解的东西教他体会这个世界，他很聪明，很多事情甚至能无师自通。
你知道他迟早会问，叹了口气，答非所问：“你是一只青鸟。”
他背上的羽毛褪了不少，只剩蝴蝶骨上还附着一列青羽，他说衣服很磨难受，从前自己用爪子抓破，现在叫你给他裁贴合身，摸起来软软的，羽根连着骨肉，他感到不舒服就唰唰地抖。
“你知道我问的不是这个。”
你轻轻握住他的手臂，语气带着惋叹叫他的名字，想要他听话：“阿音。”
他仰头看你：“南筠，你说的话都是真的吗？”
你嗯了一声，毕竟你确实没对他说过谎，回答不上来的东西，只是因为你也不知道罢了。
他反握住你的手，十指相扣间问道：“那，你喜欢我吗？”
“.......”
怀音知道什么喜欢吗？
他对世界的感知发源于琴音，对你的感情是带着误导的，你问他喜欢吗，所以他只知道喜欢。
可你觉得他应该怪罪你，怪罪整个仙门，修人间道，图成仙法，却是汲取一只青鸟的法力，他与神木，与灵山捆绑在一起，无知无觉当了三百年养料，刚有了感知却对着坏人说喜欢。
你只觉得不安与罪恶，他对你亲近，习惯，依赖，可你不能救他离开，不能毁掉灵山的根。
你只能目光轻轻落下：“感情是很复杂的，阿音，等你学会了喜怒哀乐，我再告诉你答案好不好？”
他有些失落，却也听话，知道你因为这些问题为难了，便钻进你的怀里：“好，你不要忘。”
“我学东西很快的。”
*
你日日夜夜几乎翻阅了所有禁典，试图找出能将他带出树心结界又不会毁掉灵山的法子。
却无意找到了一处记载：神木与缚灵之间，并非单方面的供养，乃是共生，天长地久终究合二为一。
但若有外力干涉，使得灵生出意识与情感，不再纯净无瑕，便会与神木产生排异，神木会净化排斥，灵若不愿被抹杀意识，便会反过来汲取神木乃至整个灵山的生机以自保，二者厮杀，直至只剩其一。
你握住那卷古籍，背后一片冷汗，祖师再冷酷残忍关着他也没对他有残害之念，而你无知好意，居然是在害他，而且已经要把他推向死局了。
怀音萌芽了自我，再不是无知无觉的纯粹灵体，便是加剧了他与神木的排异。
你感到绝望，你让他学会了期待，懂得了寂寞，拥有了名字和不该有的羁绊。
你眼神里藏不住的沉重，被师兄察觉。
他问你可是遇上烦心事，别成日里闷在书阁里，凡事都还有师兄师姐在。
师兄是个很好的人，仙门内的人对你而言是同门是后辈，你无法因此去否定破坏他们的仙途，那怀音便只剩死路一条。
你摇了摇头，僵硬扯出一个笑：“没什么，只是有些累。师兄...我总感觉你才该做这个灵山之主。”
师兄道：“南筠，其实我现在有些明白为何祖师选你了。”
“我们当中，只有你上了山之后还有着凡人的心绪，这样才对，灵山是活着的，我们感受不到，只有你听得见它在说话。”
这话太哲理了，你有些怀疑师兄是不是也知道树心结界的秘密，问他为什么这么说，他却笑：“南筠，由爱生忧，由忧见愁，你是不是有心悦之人了？”
你：“？”
师兄却笃定：“清羽琴也是送给那人了吧。”
你：“…呃啊…哈哈…师兄别开玩笑了。”
那就有些误打误撞蒙中一半了。
*
人间秋肃，灵山的异象初显。
你本想少去见怀音，拖延时间，可适得其反，他自己抱着清羽弹了三天三天，等你终于过去时，他用一双带着幽怨的青眼盯得你心虚不已。
“为什么要躲我。”
眉眼间有急切有不解，更多有了伤心。
你捧起他的手，轻轻吹：“没有躲你，我...我就是被耽误了。”
他哼了一声，但没有抽出手：“南筠，我生气了。”
“那我跟阿音道歉行不行，对不起，怀音大人原谅我这一次。”
“不要突然消失，我一个人很难受的。”
他闷了半天终于凑近，你才瞧见他眼眶红红的，不是干瞪着像是悄悄哭过。
贴得太近，他身上凉，呼出的气也凉，只有话是委屈又粘人的：“泪是苦的，你之前落泪，是因为被我吓到了吗？”
“我长得很奇怪吗？”
你摸他的脸，哭笑不得：“才不是。”
怀音用力摘下了一片羽毛：“因为我和你不一样，所以你不喜欢我，你还要抛弃我。”
“没有的事，阿音，是我不好，叫你一个人胡思乱想了。”
他揉着那片羽毛：“抱我。”
你依他，他在你怀里一动不动，只是松开手：“南筠，我学会哭了，是不是可以告诉我...那个答案。”
羽毛被他抛起，落下时无风，飘得很慢，师兄其实说得很对，你的凡心太重，叨扰了一只神鸟，嘴上说着不敢不敢，却根本架不住心里的柔软。
“好。”
你自暴自弃，捂住他的眼睛，羽毛落在肩上，吻落在唇上。
一份感情落在心上。
“阿音，我真的...很喜欢你。”