盛夏九月，梧桐市的太阳依旧毒辣。
空气里弥漫着柏油马路被晒化的气味，行道树上知了更是不知疲倦地日夜嘶鸣着。
我拖着一个半旧的行李箱，站在了渊南大学的门口。
开学了。
鲜红的迎新横幅在热风中微微晃动，校门口熙熙攘攘，都是和我一样，拖着行李的年轻学子。
空气里，家长们叮嘱的声音，学长学姐热情的引导声，混杂在一起，充满了生机。
属于我的大一，它终究还是来了。
渊南大学就在梧桐市，离家不算太远，乘坐公交大约两个小时就能到。
它也比我想象中更大，也更美。
一望无际的校园里，林荫道两旁种满了高大的香樟和梧桐，空气中仿佛飘荡着一种淡淡的香气，学姐告诉我，那是桂花香，等再过些日子，金桂银桂齐齐开放，满校园都是香的。
一切都很新鲜，很美好。
我跟着一位历史系学姐去往我的宿舍。
学姐很热心，一路上不停地给我介绍校园的各处：哪里是教学楼，哪里的食堂最好吃，图书馆怎么预约座位……她笑着跟我说：“学妹你运气不错，咱们历史系招的人少，宿舍是四人间，上床下桌，有阳台和卫生间，比那些六人间、八人间的条件好多了！”
我大多时候只是静静听着，偶尔在她看向我时，报以一个浅浅的微笑。
此外，再无多言。
*
我发现，我好像越来越寡言少语了。
大多数时候，我都一个人。
一个人去食堂，一个人去教室，一个人回宿舍。
其实我本身就是有点内向甚至称得上孤僻的性格，高中时代，虽然也不爱交流，但身边总有梦媛和叽叽喳喳的言绥。
他们就像两股活泼的风，总能带着我到他们的世界里去。
而现在，风已停。
梦媛去了北方一所大学，距离遥远，联系渐渐变少。
而你……言绥，更是音讯全无。
没有你们以后，我好像又变回了最初的那个我。
大学里，大家来自五湖四海，各有各的圈子，各有各的忙。
每到这种时候，我就会格外、格外地想念你。
想念你的声音，想念你的笨样子，甚至想念你那些无聊又欠揍的玩笑。
可我却不敢想太久。
我告诉自己：要省着点。
要靠着这些回忆，慢慢地度过没有你之后的人生。
*
我的三位室友，都是很好很好的女孩子。
她们的性格，热闹、鲜活。
起初，她们也不理解，为什么我总是那么安静，对很多女生感兴趣的话题也反应平淡。但她们很善良，并没有因此排挤或孤立我，反而用她们的方式，一点一点地将我拉进她们的小世界里。
“阿溪，下来吃饭啦！今天食堂有糖醋排骨！”
“元溪，周末我们一起去看电影吧？新上映的喜剧片欸！”
“阿溪，这个笔记借你抄，老师划的重点我都记了。”
她们叫我“阿溪”，带着一种自然而然的亲昵。
其实，言绥，我并没有想象中那么孤独。
我不是总一个人吃饭，有时也会和室友们一起。上课也通常和室友坐在一起。小组作业，也会和分配到的队友合作。
只是我总感觉，好像在心底某个角落，自你离开之后，被某不知名情绪彻底困住封锁。
我打不开，却也不许旁人打开。
*
时间就像不受控制的洪水猛兽，总是不管不顾地向前狂奔。
大一的生活，对我而言有点累。历史系的阅读量和论文要求很高，我还要挤出时间做兼职。
不过也很充实。
我没有辜负自己，学年结束的时候，我的专业成绩排名年级第二。
我更没有辜负你。
言绥。
我没有动用你银行卡里的一分钱。靠着奖学金和兼职收入，我足够应付自己的学业和生活。虽然清苦，但心里份外踏实。
时光流逝间，我成了大二的学生。
校园里的桂花又开了，香气浓郁。新生入学，又是一轮热闹的迎新季。看着那些青涩的面孔，我才恍然惊觉，一年时光，竟已悄无声息地溜走。
这一年，你在英国，过得好吗？
手术成功了吗？恢复得怎么样？还……记得我吗？
这些问题，我没有答案。就只能在心里模拟着你的回答。
“今天专业课好难啊……”
“啧，还有能难倒我女儿的专业课？拿来，少爷我……呃，虽然不会，但精神上支持你！加油！”
“食堂的土豆烧肉好像没以前好吃了……”
“那必须的！没我陪你抢着吃，能好吃吗？唉，可惜了，本少爷现在吃的是英国‘美食’。”
“我拿了奖学金哦。”
“那当然！我女儿是谁！不过……那点钱够用吗？真的不用我的卡？别硬撑啊！”
······
*
梧桐市·渊南大学。
夏日蝉鸣，太阳火辣。
大二历史系312女生宿舍。
“思玉呢？饭买回来了，人又跑哪儿去了？”袁米提着两大袋外卖走进宿舍，环顾一圈没看到人，将东西放在桌上，转头问正窝在椅子上追剧的田嘉静。
田嘉静的鼻子像小狗一样抽动了两下，“噌”一下凑到桌边，一边解着塑料袋一边含糊回答：“思玉啊？她去迎新现场啦！说等会儿再回来吃。”
“迎新？”袁米有些惊讶，洗了手走过来，“她昨天不是说打死也不去晒大太阳吗？”
“嘿嘿，”田嘉静已经捏起了一个小鸡腿，满足地咬了一大口，笑道，“你是没看她手机！那朋友圈里好几个姐妹都说今年咱们系，还有隔壁汉语言系，来了不少优质学弟，个个身高腿长！她立马就坐不住了，涂了三层防晒，换了条新裙子，呱唧就冲下去了！”咽下嘴里的肉，她感慨道，“话说回来，咱们历史系真的跟尼姑庵似的，狼多肉少，不怪思玉这么激动啦。”
“哦莫！这个肉真的绝！太好吃了！”田嘉静幸福地眯起眼，不忘拍了拍某床铺的楼梯栏杆，喊道：“阿溪！快下来！别看那些招聘信息了！今天袁米买的这家真是绝了！这个小鸡腿，嗯~~~好好吃！”
听到嘉静的呼喊，我将手机上兼职的页面退出，忽然瞥到电量只剩百分之20，便准备充个电再下床吃饭。
“又找什么兼职啊？”袁米看到田嘉静吃得满嘴是油，嫌弃地把那盒被她捏过的肉往旁边挪了挪，无奈道：“元溪你已经身兼数职了好不好？这学期课表比上学期还满，就不能歇歇吗？”
“阿溪兼职的那家盖码饭店，不是因为卫生不达标被查封了啵？”嘉静替我回答，又咬了一口鸡腿，“她就琢磨着再找一家补上呗。哎，我们的劳模元女士，你要再不下来，我把你那份也吃了啊！你要知道，在我们312，吃东西是要靠抢的！手慢无！！”
田嘉静又强调了一遍，声音带着威胁。
掀开床帘，我踩着楼梯下来。
袁米见我下来，把一份饭菜推到我面前，笑道：“还说呢，当初为了给元女士冲业绩，我们几个连吃了两个星期的盖码饭！结果倒好，没多久就爆出新闻，说都是预制菜，还是劣质的那种……可给我留下心理阴影了，现在看到‘盖码饭’三个字都不舒服。”
我揉了揉鼻子，有点不好意思地拍了拍她的肩膀，“我只是个打杂的……后厨的事情，我真的不知道。”
“知道知道，不知者无罪嘛！”嘉静把自己的饭盒推过来，从里面捏了一个最大的鸡腿，放到我的盒盖上，“快，尝尝这个鸡腿，这家新店做的真不错……”
就在这时，“嘭！”的一声，宿舍门被大力推开。
岳思玉像一阵风似的卷了进来，小脸被晒得通红。
她一进来就抓起桌上的矿泉水一顿猛灌，一瓶水瞬间下去大半。
喝完，她又豪迈地把空瓶子往垃圾桶一扔，长舒一口气，发自肺腑地宣布：“这届新生——真！的！很！不！错！啊！！！”
她从兜里掏出手机，献宝似的凑到我们面前，手指飞快地滑动着相册：“快看快看！我拍的！高清□□！”
袁米和田嘉静立刻放下了筷子，围着思玉的手机屏幕发出“啧啧”的赞叹声。
“这个侧脸可以啊！鼻子好挺！”
“哇！这个学弟眼睛好好看，是桃花眼吧？”
“这个身高绝对有一米八五！身材比例绝了！”
两人你一言我一语，眼睛几乎要冒出星星。
岳思玉一脸“快夸我！快夸我！”的表情，不停地问：“是不是？我说得对不对？这质量，这数量，是不是历史系前所未有的辉煌？！”
她见我还在吃饭，没有凑过去冒星星，立刻不乐意了。举着手机，几步跨到我面前，直接把屏幕怼到了我的饭碗上。
“这个时候可不能做柳下惠啊，阿溪同学！”思玉语重心长，一副“我为你好”的样子，“咱们大学生，该欣赏美的时候就得大胆欣赏！大学四年，要是连几个男生的□□都没抓住过……哦不，是连欣赏都没好好欣赏过，怎么好意思说自己是渊南大学的人？怎么对得起这大好的青春年华！”
嘉静嘴里叼着半根青菜，含糊地问：“光看照片有什么用？岳思玉同学，你要到人家的WeChat没有？”
岳思玉脸上的笑容凝固了一秒，大眼睛扑闪扑闪，企图用可爱蒙混过关。
袁米在一旁添油加醋，慢悠悠地拖着长音：“我们大海捞针，我们睹物思人，我们看得到吃不到，我们……哎！”
“哎呀！不是！”思玉跺了跺脚，急忙解释，“那是因为……因为人太多了！现场太乱了！我又要引导，又要拍照，还要维持我们历史系学姐优雅的形象……我……我没来得及去要嘛！可不是我怂！绝对不是！”
“真的吗？”
“当然啦！”
“不信。”
“俺也一样。”
······