我呆坐在地上，眼睛又干又涩，思绪悲伤，却没有眼泪可流。
言绥妈妈说的话，此刻又浮现在我的脑海里。
她说，言绥从车厢里被救出来时，已经昏迷不醒。那血肉模糊的手里，只攥着一个东西——我的校牌。
校牌……我的校牌，什么时候到了他那里？
我明明记得，在高考结束后，我把那个校牌还有一堆课本一道塞进了抽屉，打算当废品卖。
我什么时候给过他？
这个念头让我浑身一颤。
我飞快地扑到了自己的书桌前，想在抽屉里找到我的校牌。
可是……
没有。
那个蓝底白字的校牌，真的不见了。
就在我心神俱乱时，手指突然碰到了一个盒子。
我把它拿了出来。
看到这个盒子的瞬间，我的鼻腔又是一酸。
这是高考结束后的某一天，言绥拜托一个男生转交给我的。
凝住呼吸，我小心翼翼地打开了盒盖。
里面的东西很简单。
是一封粉白色的信。
信封上，是言绥龙飞凤舞的字迹：【元溪乖乖女儿收～(￣▽￣)】
不过是他曾写过的字，竟也让我感受到心如刀绞，痛不可言是何种滋味。
我的手指颤抖着，慢慢撕开了信封。
里面是一张叠得整整齐齐的信纸。
我把它拿出来，轻轻展开。
言绥的字，一向很“潇洒”，我常说他说是“鬼画符”，只有他自己能认全。可此刻，纸上的每一个字，我都看得无比清楚，无比认真。
而今再看这封信，我只觉恍如隔世。
明明纸张还没有泛黄，墨迹也没有暗淡，似乎就写在昨天。
可现实呢？现实是，那个提笔的少年，此刻生死未卜。
一想到他要承受的痛苦，一想到言绥变成了血肉模糊的模样，我的心就痛得不行，恨意和无力纷纷涌上来。
我好恨。
可我该恨谁？恨那个疲劳驾驶的司机？还是恨命运的无常？
我心里明白，就算把全世界都恨遍了，言绥也不可能变回当初那个言绥了。
强压下眼眶满溢的泪水，我用力呼出一口气，决意先认真将他留给我的信看完。
毕竟，这是他留给我的，最珍贵的礼物。
【Dear元溪：
嗨～我的乖女儿。
本来呢，是不想给你写这种东西的，感觉特矫情，不符合我酷炫的形象。但是吧，我又想，万一我走了，你这个小没良心的在梧桐市花花世界里玩得太开心，把我给忘了可怎么办。
那本少爷岂不是亏大了？
所以，思来想去，还是得做点看似简单、实则非常考验我的事情——就是，给你写信！
要知道，少爷我长这么大，可从没给任何人写过信哦！
我语文不好，这你是知道的，每次你都会嫌弃我，说我“空有一副好皮囊，脑子却跟不上”。不过现在你没机会嘲笑我啦！因为，告诉你一个非常不幸的消息：少爷我被家里发配去英国了！！
给你三秒钟时间震惊，并且火速想出办法带我逃出生天！绑架我也行！我是真的真的不想去啊！！！（此处咆哮ing。）
之所以一直没敢告诉你，一来是怕流程有变，二来嘛……是怕你到时候会舍不得我。当然，更主要的是，我怕看到你哭。好吧，是我自己舍不得你。我想，如果真要当着你的面离开，我八成是走不了的。
去英国，意味着要离开你。没有你在旁边帮我写作业、给我带汤……哎，没有你我可怎么活啊？虽然老是说你是我女儿，但其实这三年，一直都是你在照顾我。哈哈，我可不是说你是我保姆的意思啊！这是一种修辞手法，你懂的～
对了，差点忘了正事。祝贺你考上了渊南大学！真棒！我就知道我女儿最厉害了！可惜啊，我不能亲眼看着你走进大学校园，不能帮你扛行李，不能嘲笑你穿上丑丑的军训服，也不能趁机敲你一顿大餐庆祝。想想真是……遗憾终生。
英国和梧桐市的距离，真的好远。地图上看就那么一小段，可坐飞机要咻咻咻飞上好久，屁股都得坐麻。
唉。搞不好还会得痔疮……
不过呢~女儿你要是很想我，想到茶饭不思、夜不能寐的话！本少爷也可以考虑，偶尔抽时间飞回来看你一眼。免得你想我想得发疯，做出什么不理智的事情。
等你看到这封信的时候，我猜，我应该已经在英国的大别野里，舒舒服服地晒日光浴了，也许会有点想你……
完蛋了女儿。信才写到这里，我就已经开始想你了。写这玩意儿手好累，脖子也酸，还不如直接打电话告诉你“我想你了”。
我们认识都快三年了。高一，高二，高三……时间过得真快。你怎么……好像从来都不懂我的想法呢？我说我喜欢别人，你就真的信了，还想撮合我们。我明明，明明只是打了个幌子啊！一个只为了能理所当然地在你身边，离你近一点，再近一点的幌子。就算是朋友的身份，只要能天天看到你说说笑笑，我也觉得……挺知足的。
只要你开心，我好像就什么都愿意做。
哪怕是砸锅卖铁（当然，本少爷不用砸锅卖铁），我也想尽办法给你钱花，想让你过得好一点，轻松一点。哈哈哈，是不是很感动？少爷我不缺钱，就喜欢给你花钱，怎么样？这句话听起来是不是特霸总？你肯定吃这一套，对吧？
我亲爱的女儿啊。
没有我在你身边烦你，你会不会有那么一点点，思念我呢？还是说，你会很快喜欢上别人？大学里肯定有很多优秀的男生吧？
一想到这种可能性，我心里就发堵。甚至想把你塞进行李箱里，一起打包带走算了，反正你小小的，应该装得下。
总之，写了这么一大堆的字，前言不搭后语的，其实最想告诉你的，只有一件事：
那天晚上，在公园里。我说的话，没有一句是为了逗你开心。
每一句，都是我的心里话。是藏在我心里，憋了太久太久的话。
我喜欢你，元溪。
不知道你听到这句话是什么想法，会不会吓得又呛到，或者觉得我在发神经，我都无所谓了。我喜欢你，是我的事，我表达我的内心，你管不着～
说不定……你也偷偷喜欢本少爷呢？只是不敢说出来，觉得配不上本少爷的绝世容颜和万贯家财？
最后，在没有我的日子里，你一定要好好照顾自己。按时吃饭，别老吃泡面，天冷了记得加衣服，学习别太拼，身体最重要。还有，别对自己太抠门了，该买的东西就买，该花的钱就花。（刷少爷的卡！这句话我一定要再说一遍！）
好了，真的啰嗦太多了，我自己都快看不下去了。该告别的时候，还是要告别。
最最后，一定要牢记本少爷的嘱咐：不许在我离开的时候，被别的阿猫阿狗捷足先登！要等我回来！
如果，我是说如果，你喜欢上了别人……
我一定会连夜买机票飞回来！把你绑到英国去！我把你们“鸳鸯”拆散，变成“鸳鸯火锅”！
最后的最后，祝我最爱的元溪同学O(∩_∩)O：
大学快乐，前程似锦。
开开心心，身体健康。
言绥留】
*
信，终于读完了最后一个字。
信纸上的字迹变得氤氲一片。
我怔怔地坐在原地，久久无法动弹。
我无法想象。
无法想象言绥在写这封信的时候，是怎样的心情。
那个时候的他，或许还觉得这只是一次短暂的分别而已。虽然遥远，但有飞机，有高铁，总还有再见的机会。
如果……如果那个时候的言绥，能够预知到今天的局面，他会怎样？
我想，他肯定会大喊大叫，会指着老天爷骂街。
一定要把所有人都骂遍，再拽着医生一遍遍哀求：“医生！求求你！一定要保护好我的脸啊！别的……别的也请尽量！但脸真的很重要！”
言绥，你看。
我远比你更了解你自己。
忽然，指尖好像碰到了一个硬硬的物体。
信封里……还有东西？
我愣了一下，用微微颤抖的手指，从信封底部，拿出了那个硬质的东西。
是一张深蓝色的银行卡。
是言绥信誓旦旦说要供我读书的那张卡。
他说，里面有他存了二十万的“私房钱”。
我的泪，再次滚落。
在银行卡的背面，还有一张用透明胶粘着的小纸条。
我将它小心地揭下来，展开。
纸条上依旧是言绥那熟悉的字迹：
（密码是本少爷的生日！不准不知道！）
（钱虽然不多，但你必须给我花光！我下次回来要检查的！如果让我发现你分文未动，哼哼！就等着接受本少爷的“毒打”吧！）
末尾，还画了一个龇牙咧嘴的简笔画小人。
“哇——！！！！”
我再也忍不住，放声大哭起来。
心口突然翻滚绞痛起来，痛得仿佛是在滴血，又仿佛已经化作了血泪从我的眼眶流出。
我本来……本来可以慢慢缓下来的。
可言绥，你偏偏不放过我。
你留下这封信，这张卡，这张纸条。
你让我怎么办？
你把你的心意，你的牵挂，都用这种痛苦的方式塞给了我。
我为什么这么蠢，蠢到现在才明白你对我的好。
从未有过的悔恨和痛苦此刻紧紧缠绕在我的心脏上，明知道他听不见，却还是很想说一声：
“对不起。”
对不起，言绥。
真的对不起……
三年的相伴时光，回想起来，我对你好的次数真的太少太少，总是你在包容我、不遗余力对我好。
可我却没有好好对过你一次……
人们都说：只有‘错过’才会让人明白当初的时光有多宝贵，也才最能让人痛彻心扉。
我想，我现在终于明白了。
却不曾想到，那代价竟是言绥。
*
同一时间，北京某顶级私立医院内。
黎茵，也就是言绥的母亲，此刻正一动不动地坐在手术室走廊的长椅上。
整整一夜，未曾合眼。
那原本乌黑亮泽的头发，因为连日来的焦虑冒出了许多白丝。短短几天，她仿佛像老了十岁。
医生已经出来过三次，每一次，都是下达病危通知书。
黎茵每签一次自己的名字，心中的悔恨就浓厚一层，无休无止，几乎快要将她吞没在痛苦的海里。
如果……
如果那天她没有一遍遍地催促言绥，怕他误了航班；如果她没有因为他的抗拒和不情愿而态度强硬；如果司机不是在她的催促下提高了车速……那么，也许就不会与那辆疲劳驾驶的大货车撞上……
都是她的错。
是她，亲手把儿子推向了这场灾祸。
见妻子又一次捂住脸，同样一脸憔悴的言兆安眼中也布满了忧虑。
他伸出手，将妻子颤抖的身体揽入怀中，声音沙哑：“茵茵，别哭了。这不怪你……真的不怪你……”
黎茵在他怀里用力摇头，不管旁人如何劝慰，她都固执地认为是自己害了孩子。是她这个做母亲的，亲手害了自己的儿子。
害得他十八岁遭遇惨烈车祸，害得他此刻命悬一线，生死难料。
她给了言绥生命，却因自己的坚持，几乎让老天爷再次收回他的生命。
她如何不恨，如何不怨！
这对一个母亲来说，是天地间最为痛苦的报应！