莲头顶的灯管，有一只坏了，有一只一直在闪，电流不稳的声音刺啦刺啦响着，莲的双唇干裂，一动不动地呆望着面前的白布。
时间像是假的，此时像是不存在的，只有她胸前的起伏是真的。
她遽地动了一下，眼泪到了眼眶边上又被她憋回去，深深吸了一口气，颤悠悠掀开了白布的一角，父亲的脸露出来，她又赶忙把白布盖了回去。
听不见她啜泣的声音，只是有水滴滴在钢板上，啪嗒啪嗒个不停，揪着人心里疼。
扑通一声，莲拖着沉重的身子跪了下去，一只手抓着白布的一角，另一只手抓着自己的头发，一下下朝前撞去，发出哐啷哐啷的声响。
啪的一下，头顶那盏一闪一闪的灯也灭了，莲低吼的声音从喉咙里冲出来，一声接一声，在这死气沉沉的空间里不断回荡。
——
这场戏一遍就过，下了戏后白少艾还在哭，哭得浑身发抖，工作人员走到她身边将她扶了起来，把她带了下去。
顾知慕的泪痕也挂在脸上，心里面一阵阵钝痛，她后知后觉地走出拍摄场地，远远看着白少艾。
身旁的张秘还在哭，顾知慕把兜里的纸巾分了她一半，讲：“说起来你可能不信，这是我离她演戏最近的一次。小艾工作时不喜欢有人在身边，所以从前，我都只是在保姆车里或者在场地外远远瞧着。”
张秘擦过眼泪：“那我很幸运啊，第一次就这么近距离的看到了，小顾总，你心里是不是很不是滋味。”
顾知慕眼睛动了动，里面还有泪光闪过，她侧过头看向张秘，非常认真地讲：“就是觉得那一刻我距离她好近好近，从没这么了解过她。”
说着说着她便笑了。
再望去，白少艾还坐在椅子上，枣姐为她简单整理着妆容，她双眼无神，整个人愣愣的，她还在维持情绪，停尸房的戏要拍到快天亮才会结束。
她身材还臃肿着，脸蛋上，脖子上都堆了肉，脸色腊黄，只有那一双眼睛偶尔会流露出属于白少艾的神情来。
顾知慕却觉得，她看起来美极了。
她的灵魂如此敏锐地捕捉到了另一个素未谋面的灵魂，她感知到她的一切，把她带到这个世界上来，永远的留在人们心中。
也是在那一刻，顾知慕心里的结松了，随着泪水彻彻底底离开了她的身，她的心。
顾知慕顺从自己的内心走了过去，走到她身边，将她搂到自己身前。
白少艾没拒绝她，将脑袋贴在她小腹上，双手环着她的腰。
谁也不曾开口，直到下一场戏开始的时候。
顾知慕走的前一天下午，导演给白少艾放了半天假，白少艾问顾知慕想要去哪，顾知慕说她想去逛逛集市。
只要是跟白少艾在一起，顾知慕便觉得一切都是新鲜的，头一天晚上刚下过雨，她为了带着白少艾躲避身后骑的过快的脚踏车，一脚踩进了水泡了。
水溅出来，脏了她的球鞋和裤脚。
“阿慕，你看看你。”
“没事，就是要脏着才好看，跟你的鞋一样才好看。”
白少艾嘴上嫌弃她：“你好幼稚哦。”
趁着她愣神，顾知慕真的做了一件幼稚事，凑到她唇上去偷亲了一口。白少艾没说什么，只是嗔了她一眼。
从两人后头看去，只觉得像是一对大学生情侣，穿着款式相似的旧衣服，看着琳琅满目的街道也不觉得贪望，心中有着一股劲，眼中带着光。
从集市的这头逛到集市的那头，顾知慕的手里拎了许多个袋子，装满了各式各样的小玩意：摊位上的纪念短袖，有趣的香烛和杯子。最后路过一家玩具店时，她定下脚步，拉着白少艾走了进去。
“叮铃铃，叮铃铃”是门口的风铃在响，此时店内没什么人。
店内橱窗处有一种企鹅玩偶。
“小艾，你看过企鹅游泳吗？”
白少艾摇摇头，她还真没见过这个。
“我见过，小时候有一次寒假，姐姐带着我去北欧那边玩了两个月，有一次走在街上，忽然下了雨，正巧前头是一家水族馆，姐姐就带我进去了。”
“就是在那里面，我看见了企鹅游泳，它们慢慢挪到水边，然后一头扎进去，紧接着是动脚，双脚泅水，然后左右翻身摆动着向前。”
“它们游得自在极了，我至今也忘不掉。”
白少艾疼惜地捏了下她脸蛋：“阿慕怎么还有我不知道的事？”
顾知慕拿起一只玩偶，另一只手搂住白少艾的腰，故作神秘：“我有的是你不知道的事。”
不等白少艾反应过来，顾知慕松开她去付了钱。
待到回来，她将玩偶一把塞进白少艾怀里。
“收好，我不在的时候它就陪着你了。小艾，我也对你做过错事，后来想想，还是想你可以在影视圈里，在你喜欢的电影里，像企鹅一样自在。”
白少艾的心被她的话拨动，一下一下的直痒痒，她抬起脚来，踩了顾知慕一下，并不用力，抬起头来，她嗔道：“你又欺负我！”
顾知慕一脸无辜：“我没，我哪欺负你了？”
“你就是想看我哭。”
说完，怀里抱着企鹅跑了出去，顾知慕赶紧出去追她，跟在她后头，看着两人之间的距离一点点缩短。
顾知慕伸出手，去勾她的小拇指，起先被甩开，她再勾，又甩开。顾知慕不觉厌倦，只是又伸手，主动勾住，怎么也不松开。
街头喧闹，几个滑板少年嗖地从两人身边滑了过去，抬头朝前望去，有人在笑闹，有人愁容满面，乱了妆容。
白少艾突然停下，顾知慕也跟着她停下，待到她转过身来，又用眼神询问。
白少艾忽地笑了，笑容灿烂，双眼弯弯，顾知慕习惯性地将她头上的碎发整理在耳侧。
白少艾踮了一下脚：“阿慕，我们在谈恋爱呢！”
顾知慕有些摸不着头脑，只是跟着她笑，不想错开眼。
白少艾在她头上敲了一下：
“傻子，以前总有一种错觉，好像一生就是这样了，好像我们已经在一起过了很久的日子，不是说那样不好，只是从一开始我们就见过彼此的亲人，了解彼此的过往，所以好像总是少了点什么。”
“是不是有点可笑？”
顾知慕微微低下头，在她额头上亲了一口：“不可笑”
白少艾伸手勾住她搭在肩上的发丝，晃了神，眼前似有水雾升起，她迎了上去，捉住顾知慕的唇与之纠缠在一起，真实的感受着顾知慕的温度。
一个绵长的吻结束后，她们额头触碰到一起。
“阿慕，等到了后期，我会好瘦好瘦，好丑好丑。”
顾知慕不出声，在她额头上蹭了蹭。
白少艾从她怀里挣脱出来：“阿慕，你见过瘦到七十多斤的病人吗，我见过，他们瘦得好像就只剩下一层皮了，血管清晰可见，十分恐怖，可你知道更恐怖的是什么吗？”
顾知慕摇摇头。
“是病房里的绝望，是将死之人的气息，那些病人跟家属无奈的脸，再也没有什么比一天天等待死亡降临更让人喘不上气了，等再过三个月，我就会是那副模样。”
“阿慕，答应我，不可以来见我，我唯独害怕你看见那样的我。”
只是这样想，白少艾的眼里便流露出恐惧来。
顾知慕握住她的手：“可是等电影上映了，我不是还能看见。”
“不一样阿慕，那不一样。”
顾知慕收敛起笑容：“好，我答应你。”
北城
飞机落了地，听着熟悉的话语，顾知慕一时之间像是丢了魂，不管时差如何，给张秘书拨了通电话过去，挂上电话，这心里才算踏实下来。
顾知慕让司机把车开去了姥姥家，准备常住一段时间。
夏日炎热，院内檐下正适合避暑，姥姥躺摇椅里，头顶是一片阴凉，顾知慕走之前特意过来给小院换了一个新的凉棚。
“姥姥，姥姥”
人还没进大门，顾知慕便冲着里面嚷嚷。
“哎，吵什么呀，叫魂呢？”
顾知慕撇撇嘴，“姥姥，我坐哪呀？”
“屋子里不是有椅子吗，自己拿就完了，就你自己啊？”
“嗯，就我。”
顾知慕进完室内给自己搬了一张藤椅出来，跟奶奶并排躺在一起，一旁的小桌上放了一小壶酸梅汤，她倒了满杯，一气全喝了下去。
“慢点，也没人跟你抢。”
“姥姥，等到冬天，我把小艾带过来住一段时间，她拍这个戏伤身体，到时候带她过来这边养养，这清净。”
姥姥这才睁开眼来给了顾知慕笑模样。
顾知慕在心里偷偷讲：“老狐狸”
顾知慕双手合上枕在脑后，刚一躺下便有了睡意，她撑着精神问：“姥姥，你了解姥爷吗？”
“什么样的了解？”
顾知慕翻过身，侧躺着对着姥姥：“了解一个人还分什么样的了解吗？了解就是了解，不了解就是不了解啊。”
“当然有区别，你姥爷喜欢吃什么样的菜式，喜欢什么样的料子，偏好什么款式的衣裳，这叫了解。他为什么忧愁，为什么落泪，又为何欢喜，这也是了解。”
“可是小慕，人在一起久了，不管是哪一种了解，都变得没那么重要了，很多话，很多事都是下意识里本能发生的。”
“人有时候太想把什么都分得清，希望自己能拎得清。可越是这样，到头来，越是什么都分不清，拎不清。”
顾知慕没接话，姥姥偏过头去看她，发现她竟是睡着了，姥姥起身去屋子里拿出一张薄毯盖在她身上。
“哎，这孩子！”