赶在六月份的尾巴上，顾知慕回了学校。
顾知慕没穿校服，白衬衫下套了一条褐色百慕大短裤，秋季校服外套被她拎在手里，整个人在校园里闲逛，看起来格外扎眼。
她是赶在上课的时候回来的，谁也没告诉，就一个人瞎走，在篮球场看了会篮球赛，又跑去上排球课的体育馆里躲阴凉。
她头发又长了一些，她还不想去剪，便涂了发胶将它们一股脑都背到脑后去。
说到底还是中二的年纪，怎么也逃不过耍酷那一套。
正发呆的时候，一只排球滚了过来，顾知慕摘下眼镜，轻轻踢了那球一下，一小缕头发顺势滑倒脸侧。
打飞排球的人看向顾知慕，慢慢地，半个班的人都看了过来，有人认出了她的脸，大喊：“是顾知慕！”
议论声在人群中响起，他们不知详情，只是单纯以为顾老大这学期不会再来上课了。
亲手把球打飞的人被人群的声音壮大了胆子，朝顾知慕喊：“顾老大，可不可以帮忙把球踢过来。”
顾知慕看看球，看看人，脚动了，球却往另一个方向去了，没去到人群中。
刚才出声的女孩子也不好意思再开口，一路小跑过去捡球。
顾知慕看着那个身影，小声嘀咕着：“又不熟”
等到下了课，体育馆人都走光了，顾知慕干脆挑了一张被阳光照到一半的椅子上躺了下去，她把脸放在阴影里，抬头看着空气中的光束。
阳光从体育馆的透明顶往下投去，片片尘埃在其中舞动，随着光束砸向地面，悬浮在她身上。
养了几个月的身板比从前还要白皙，散发着细碎的光。
体育馆内的看台二楼上，一位保洁大叔正在拖地，对下面顾知慕的行为见怪不怪。
不知道什么时候，顾知慕睡着了，体育馆中的光束也开始移动，慢慢地，阴影散去，光投到了她脸上，紧闭的双眼似乎察觉到了变化，不舒服地眨动了几下。
倏尔，一只手覆在她双眼的上方，为她继续遮挡光。
白少艾来的时候，馆内已经一个人的都没有了，地面干爽，水渍都蒸发不见了。
白少艾蹲在一旁看她，顾知慕的睡相乖巧，眉眼看起来都柔和了很多，呼吸浅浅的，鼻息打在白少艾的手心上，扰乱她心神。
她淡淡笑着，因为顾知慕开始变得柔软了。
蹲累了，白少艾就坐到地板上，撑着脑袋看她，就这么起了作弄她的心思。
她将手掌往下压，挨到了顾知慕高挺的鼻梁上，手掌收起，手指捏住了她的鼻翼。
几秒过去，顾知慕猛地睁开眼，推掉那双手，弹坐起来。
白少艾大笑，一个重心不稳还向后倒了下去，可这也阻止不了她的笑声在空荡的体院馆内继续传播。
“你怎么知道我在这儿的”
“学校的论坛上，还有班级群里都是你在篮球场和排球课上的照片，你是顾知慕，在学校里找到你会很难吗？”
“阿奇呢？”顾知慕从椅子上起身坐好。
“阿奇说，去给你拉卷子了，她给你攒了太多卷子，拿不动，只好去语文老师办公室借小推车。”
顾知慕无奈地挠了挠额头，白少艾摊摊手，看向她的头发。
“头发这个长度也好看的，不像无良学弟了，像是学姐了，留着吧，别剪了。”
“你管我？”
“我管你，怎样，不服啊？”
她往上跳上了一下，也不在乎顾知慕怎么回答。
“顾知慕，你躺医院也能长个啊？你现在有175了吧？”
“175.5，上午出院的时候量的。”
“变态，我才170”
看着她蹦蹦跳跳的模样，顾知慕忍不住伸出手去，覆在她头顶，揉了揉她的长发：“学妹乖，叫声学姐听听。”
白少艾瞪了她一眼：“滚”
等两个人回到班级门口的时候，果然看着元思奇推着一台小车，上面是一米高的卷子。
元思奇把车推得歪歪扭扭的，一路上，其他学生都躲着她走，好奇的目光顺着元思奇往前看，便在尽头看见了顾知慕的身影。
顾知慕急忙将半步踏进教室的白少艾又拽出来：“要不要这么夸张，这该举报一下吧，学校的课业是不是太重了。”
白少艾扫了一眼元思奇，露出幸灾乐祸的表情，用两根手指嫌弃地将顾知慕的手拿开：“起开”，头也不回进教室去了。
元思奇终于来到了顾知慕面前，她把车转了一个圈，将把手硬塞到顾知慕手中。
“阿慕，送你的复课礼物，记得明天把车给语文组办公室还回去。”
“你确定三个月能攒这么多卷子？”
顾知慕忍不住提高了声量，元思奇微微一笑，转身也溜进教室去了。
临近上课，走廊里只剩下三三两两的身影，顾知慕将最上面的卷子拿起来，紧接着是第二张，第三张，第四张。
“靠，怎么都是一样的？”
她蹲下身，将卷子分成两摞检查，接过发现三分之一都是重复的。不远处一个人恰好一路小跑到了她面前。
“顾老大，谢谢啊，我过来拿我们班的卷子？”
“你们班的卷子？”
“对啊，下堂的小考卷，还有第二单元的习题卷，语文老师说都让你推过来了。”
“……”
不爽，顾知慕心里简直不爽极了，她一直在教室后门站到打铃前一分钟，六个文科班都过来把卷子拿走了才进教室。
元思奇听着推车进班的声音，尽管做了半天的心理建设还是有些发毛，坐姿逐渐僵硬起来。
顾知慕在座位上坐好，抬起左脚踹前面的凳子腿，一下，两下，前面的人还没回过头来，正准备再踹一下，白少艾拉住了她衬衫下摆，扔了一张卷子在她桌面上。
“下节地理课要讲的卷子，赶紧熟悉一下。”
顾知慕看着卷子，在心里想着：“地里课吗？”
还不等她开口，教室前排说话的音量便小了许多，她抬起头来看过去，林夕前脚刚迈进教室的门。
白少艾见这人看着前面发呆，心里有些酸，推了她胳膊一把，小声说：“别发呆了，丢不丢人。”
顾知慕回过神，凑到她身边去说了一句：“就是觉得上次见她，好像已经是上辈子的事了。”
“叮咚咚…”
上课铃声响起，白少艾的注意力从黑板转移到身侧这人身上，睫毛颤了颤，鼻翼收紧着，余光里瞧着她，却没出声。
2026年4月12日
白少艾接受了一次杂志专访，她出道十六年以来，接受的杂志专访一只手都数得过来，人还未到，现场满是一张张激动又紧张的脸。
在采访中她第一次向外界说明了自己的情感状况，其实她的感情状况业内皆知，就是没什么小道消息传到外界去。
采访者问她：“白老师在成长中有没有特别讨厌过哪个时期，特别喜欢过哪一个时期？
有没有过这样一个时期改变了白老师对于表演，对于生活的某些看法。”
白少艾低下头，交叉叠放的小腿下方，位置靠上的那只脚在高跟鞋中不安分地踢踏着。
她的面容看不出喜怒，只知道心思不在这里。
采访者的眼睛左右瞟了瞟，不确定她是否会回答这个问题。
她抬起手，从额头上方的位置向后撩了一下头发，将长发都归到一侧去，发尾甩了一下，随即抬起那双在岁月中日渐风情的桃花眼，撩人却不自知。
她浅浅笑起来，似乎是想到什么有意思的事。
她上半身穿得很舒适，是一件一字肩翻领的黑色毛衣，脖子上什么也没佩戴，周身向外散发出一股由内而外的从容。
她开口前下意识抚了一下左肩的领口，其实并没有掉下去，只是想起那个人昨夜那人在上面留下了密密麻麻的吻痕，让她做出了应激反应。
桌上的茶杯冒着热气，回忆在其中蒸腾，盘旋，采访者为她将茶杯蓄满，她手指抚摸着杯壁，轻轻把玩着。
“认真说起来没有这样一个时期，发生在我身上的一切都不是一蹴而就的，都是逐渐积累出来的。”
“如果真的去计较的话，反而是有这样一个人。”
她说着说着停下，思索的神情渐渐在某一处聚焦，现场静悄悄的，都在等待她继续讲述这个故事。
“那时候我十八岁，她一直以为我十七岁，跟她相同的年龄，可其实不是，我的户口上错了，比实际小一岁，认真计较起来我还算是姐姐。”
声音也随着回忆变得俏皮起来。
“不知道你有没有过那种感觉，总有一个人是最特别的，几乎是在认识她的一开始，你就能够分辨这种特别。”
“……”
“把她骗到手还是费了一番功夫的”
俏皮的声线收敛起来，绵绵爱意流淌出来。
“她的爱烧得慌，像是把人带到了火山口，可是我站在那，发现我就是想要这样的爱，哪怕火山爆发，岩浆喷涌过后，它依旧长眠不息，你可以安心的往前走，不必担心身后头。”