安城的寒意一日重过一日，清晨的天光也吝啬起来，总要挨到很晚才肯慢吞吞爬上来，冷风直往衣服里钻，校园里随处可见裹紧围巾的身影。
不知是不是这冷意浸骨，张昭野身上那股子鲜活气也像是被抽走了大半，往日里总挂着笑的人，这周却格外安静，常常对着窗外灰蒙蒙的天出神，眼底也总锁着层化不开的郁色。
左屿昂看在眼里，几次想开口又咽了回去。直到这天，张昭野又对着窗玻璃轻轻叹了口气，他终于按捺不住，犹豫了半晌，才低声问：“你最近……是不是不太开心？”
张昭野像是被这突如其来的问话惊了一下，愣了愣，垂下眼睫，声音轻得像怕被风吹走：“快到我爸祭日了。”
话一出口，左屿昂瞬间僵住，方才想好的安慰全堵在了喉咙里，只剩下语无伦次的慌乱：“对、对不起，我……我不知道……”
“没事，不怪你。”张昭野抬起头，勉强扯出一个笑，“我周五得回南苏一趟，到时候你帮我跟教练请假，行吗？”
“好。”左屿昂连忙应下，看着他淡下去的笑容，心里忽然像被什么东西揪了一下，闷闷的疼。
————————————
夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在停机坪上。张昭野把黑色鸭舌帽往低压了压，帽檐几乎抵到鼻梁，将大半张脸埋进阴影里，只露出紧抿的下颌线。登机口的广播声混着行李箱的滚轮声漫过来，他拉着背包带的手指因为用力而泛白，背包上的金属拉链偶尔发出轻微的磕碰声。
飞机引擎发出低沉的轰鸣，机身缓缓滑动，穿过空旷的停机坪，张昭野靠着舷窗坐下，窗外是浓得化不开的黑，只有机翼上的航灯明明灭灭，像悬在半空的星子。他没看多久，眼皮就开始发沉，连日来的坏心情耗尽了力气，不知不觉便合上了眼。
可梦里没有安稳。
还是那片刺眼的白光，父亲的身影在光晕里若隐若现，他拼命想往前跑，喉咙里却发不出一点声音。指尖明明快要触到那熟悉的衣角，对方却像被风卷着的沙，一点点消散在空气里，眼前猛的炸开一片刺眼的红，父亲倒下的那一刻再次重现，鲜血染红了他脚下的土地，也染红了那天的夕阳。他想喊，喉咙却像被什么堵住，只能眼睁睁看着那熟悉的身影一点点变冷。
猛地睁开眼，机舱里只有微弱的夜灯，张昭野胸口剧烈起伏着，心脏像被一只手攥住，突突地跳得发疼。他摘下帽子，指尖插进头发里用力抓了抓，额角的青筋绷得紧紧的。
窗外依旧是无边的黑，不知飞了多久，也不知还要飞多久。他偏过头，望着那片浓墨般的夜色，再无半分睡意。那些被刻意压下去的记忆，像挣脱了束缚的潮水，顺着噩梦撕开的缺口，一点点漫上来，漫得整颗心都发涨。
飞机降落在南苏机场时，天边刚洇开一抹淡白，廊桥的风带着湿润的凉意，张昭野刚走出到达口，就看见大伯扬着手朝他喊：“昭野，这里！”
“大伯，您怎么起这么早？”张昭野走过去，把背包往车后座一放，系安全带时笑着说，“我本来打算自己打车回去的。”
“我大侄子回来，哪能让你自己跑？”大伯发动车子，方向盘打了个弯，语气里带着点嗔怪的热络，“等会儿我得去公司盯个早会，先送你回老宅，爷爷奶奶估计还没醒，进去轻点儿，别吵着他们。”
“嗯，知道了。”
车子穿过清晨的街道，路边的梧桐树落尽了叶，枝桠在淡白的天光里勾出疏朗的轮廓，张昭野轻手轻脚推开门，屋内还浸在墨色里，只有从玻璃窗透进些微熹微的光。
他推开自己的房门，摸到开关时顿了顿，终究没开灯。借着窗外的微光走到床边，他扑到床上，脸颊贴着带着凉意的床单，熟悉的味道包裹了全身，连日被噩梦搅得昏沉的头忽然松快下来，没来由的安心顺着脊椎往上爬，眼皮刚一合上，就沉沉坠入了梦乡。
这一觉睡得格外安稳，没有刺眼的红，没有消散的影子。再次睁眼时，窗外已亮得晃眼，阳光透过窗纱落在地板上，织出一片暖融融的光斑。
他推开门下楼，餐厅里飘来香气，奶奶正在餐桌前忙碌，听见动静回头，脸上堆起和煦的笑：“醒了啊？快来吃饭你爷爷去接贝贝了，昨天把它送去宠物店洗澡，说好今早去接的。”
“奶奶。”张昭野走过去，弯身抱住她，鼻尖忽然一酸，路上强撑着的情绪，在这声“奶奶”里软得一塌糊涂。
“我们豆豆受苦了。”奶奶的手轻轻拍着他后背，声音里带着心疼的颤，“回来好好休息几天。”
话音刚落，院门“吱呀”被推开，爷爷牵着贝贝走进来。贝贝是只萨摩耶，看见张昭野立刻摇着尾巴扑过来，前爪搭在他腿上，舌头伸出来舔他的手，尾巴扫得地板“啪嗒”响。
张昭野蹲下身揉了揉贝贝的头，掌心沾了点它柔软的绒毛，鼻尖的酸意渐渐散开，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。