饭桌上爷爷奶奶的筷子不停的往张昭野碗里送——鳕鱼、红烧肉、炖得酥烂的排骨，冒着热气的菜香里裹着化不开的疼惜。
“多吃点，看你瘦的，在安城是不是没好好吃饭？”
“吃了的，要游泳不能太胖。”张昭野笑着应着，往嘴里扒拉着饭。
“对了，”爷爷忽然问，“你妈这次不回来？”
张昭野夹菜的手顿了顿，低头说：“安城公司最近忙，她去外地出差了。”
“唉，”奶奶叹了口气，擦了擦眼角，“你妈这些年不容易，你爸走得早，她撑着公司，多关心关心她身体。”
“知道了奶奶。”
沉默在饭菜的热气里飘了会儿，张昭野放下筷子：“爷爷奶奶，我下午想去看看我爸。”
“不急”爷爷摆摆手，“刚回来，先歇一天，明天再去也不迟。”
“就今天吧，”他语气轻轻的，却带着点执拗，“心里踏实。”
墓园在郊外，车子停下，张昭野抱着束白菊下了车，贝贝跟在后面，一人一狗踩着青石板路往里走。张家的墓地在一片缓坡上，视野开阔，能望见远处涛涛的江水。墓碑擦得干干净净，照片上父亲笑得眉眼弯弯。可他目光一扫，却猛地定住了——墓碑右侧，不知何时多了两个新挖的土坑。
小时候的记忆突然涌上来，也是在这里，他牵着爷爷奶奶的手，指着父亲墓碑旁的空地问“为什么有这么大的空地啊”，爷爷笑着刮他鼻子：“等爷爷奶奶老了，就来陪你爸爸，好不好？”他当时吓得脸都白了，抱着奶奶的腿坐在地上哭，“不许你们老！不许你们埋在这里！”最后是奶奶掏出颗奶糖，哄了半天才把他哄好。
心口像被什么东西狠狠攥住，钝疼一阵接一阵，张昭野放下花，转身看见不远处放着把铁铲，大概是工人落下的。他走过去抄起铲子，走到那两个土坑前，一下下往坑里填土。
张昭野握着铁铲的指节泛白，虎口被磨得发红，每一下都像是用尽了全身力气往土坑里填土。新鲜的黄土混着草屑溅在他的深色大衣上，留下一块块醒目的印子，他却浑然不觉，只死死盯着那片未被填平的地面，
他动作越来越快，呼吸粗重得像风箱，可他停不下来，仿佛只有这样，才能把那些可怕的念头埋回去，胸腔里憋着股说不清的委屈和恐慌，全借着这机械的动作往外泄。直到最后一铲土拍下去，地面被压得结结实实，他才猛地松了劲，铁铲“哐当”一声掉在地上。
张昭野顺势瘫坐在草地上，他仰头望着灰蒙蒙的天，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出一声像被掐住喉咙的呜咽。积压了太久的情绪决堤，眼泪不管不顾地涌出来，先是无声地淌，后来变成压抑的哽咽，最后索性不管不顾，像小时候那样，咧开嘴嚎啕大哭。眼泪大颗大颗砸在衣襟上，洇出深色的水痕，他抬手抹了把脸，却越抹越花，最后索性放弃似的垂下手，任由泪水糊住视线，肩膀一抽一抽地耸动着。
“爸……”他抽噎着，声音被泪水泡得发肿，“我好想你啊……”
风穿过墓园里的松柏，发出沙沙的声响，像谁在轻轻拍他的背。
贝贝不知什么时候凑了上来，此刻正安静地趴在他脚边，毛茸茸的脑袋搁在爪子上，黑亮的眼睛望着他，喉咙里发出轻轻的呜咽。见他哭得厉害，它小心翼翼地往前挪了挪，用温热的鼻子蹭了蹭他的手背，像在笨拙地安慰。
张昭野抬手摸了摸贝贝的头，指尖触到它柔软的绒毛，眼泪却又一次汹涌而出。
贝贝是他的七岁生日礼物，他的父母虽是商业联姻，却难得相敬如宾，所有没处安放的爱意，都一股脑倾泻在他身上，再忙的日子，父亲也会抽出时间陪他搭积木，母亲会在睡前给他读故事，他的童年充满了一切美好的东西。
出事那天其实普通得不能再普通，若说有什么特别，不过是父亲休假带他去了游乐园。虽然已经是冬天，但父亲面对他想要吃冰淇淋的央求，还是答应“只买一个小的噢，你乖乖坐这里等我”
那是父亲跟他说的最后一句话。
他坐在冰凉的长椅上，怀里抱着刚买的玩具车，等啊等，他渐渐没了想吃的兴致，忍不住站起身往路口走了两步，想去找父亲。
后来的事，像一场混乱的默剧。就看见十字路口围了一大圈人，红蓝交替的光在人群后闪得刺眼。他挤过议论纷纷的大人，小小的身子像条鱼钻进缝隙里。然后，视线就被那片刺目的红钉死了。
血泊里，躺着那个他再熟悉不过的身影，白色的冰淇淋在那片红上格外扎眼，甜腻的奶香混着浓重的腥气，在冷风中弥漫开来。
那一刻，他什么都听不见了，只剩下自己急促的呼吸声，像掉进了没有底的漩涡，周围的声音、光线都在旋转，唯独那片红清晰得可怕，缺氧的感觉甚至让他开不了口去喊一声。有个阿姨冲过来捂住他的眼睛，可那片红已经刻进了脑子里，怎么也挥不去。
后来他不记得自己是怎么回的家，只记得推开家门时，屋里空无一人，母亲大概已经去了现场，父亲……不会回来了。夜幕像块黑布，一点点罩下来，把他裹在中间。他缩在卧室的墙角，抱着贝贝，那毛茸茸的小家伙安静地趴在他怀里，用体温给他仅有的暖意，可他眼前，始终是那片洗不掉的红。
再次走出家门，是去参加父亲的葬礼。哀乐低沉，好多人围着他哭，母亲的眼泪打湿了他的衣领，可他一滴泪也流不出，眼睛干得发疼。后来家里人发现他不对劲，他不再爱笑，总在角落里发呆，看见红色就发抖。爷爷奶奶带他去看医生，母亲推掉了所有工作陪着他，一点点引导，一点点哄劝。
他好像是走出来了，能像从前一样上学、训练，甚至能笑着跟人聊天。可只有他自己知道，那根刺始终扎在心底，横在最深处，平时不动声色，却会在某个不经意的瞬间，比如再次回到故乡的那一刻，比如此刻贝贝蹭他手心的时候，比如看到父亲墓碑的时候，猛地翻上来，带着尖锐的疼。
额头轻轻抵在冰凉的石碑上。石面的寒意顺着皮肤渗进来，带着墓园特有的、混着草木与泥土的气息。
恍惚间，好像又回到小时候。他生气时，噘着嘴坐在地板上不肯动。父亲从不急着哄，只是弯下腰，用自己的额头轻轻抵着他的，温热的呼吸拂过他的脸颊，声音里带着笑：“我们豆豆气性这么大？再气，脸都要鼓成包子咯。”
那时父亲的额头是暖的，带着阳光晒过的温度，抵着他的瞬间，所有的委屈就都化了。
可现在，他弯下腰，能触到只有这块冰冷坚硬的石头，没有温热的呼吸，没有带笑的声音，只有呜呜的风从耳边吹过。
他就那样抵着，直到额头被冻得发麻，才缓缓直起身。睫毛上未干的泪，落在石碑上，很快洇进粗糙的石纹里，没了踪迹。