夜深了。
静思堂内，烛火摇曳，将整间书房映得明明暗暗。承渊立在窗前，一动不动，已经站了整整两个时辰。
窗外月色正好，清辉如水，洒满庭院。夏腊梅的幽香随风飘入，本该是令人心旷神怡的夜晚，可他的心头，却如同压着一块巨石，沉甸甸的，喘不过气来。
涂山沿那句话，如同魔咒一般，在他脑海中反复回响。
“有一件事，你绝对不知道。一件……会让你痛不欲生的事。”
是什么？
到底是什么事？
承渊闭上眼，强迫自己冷静下来，将今日与涂山沿对峙的每一个细节，从头到尾梳理一遍。
他说了高辛帝的事，说了炼丹的事，说了涂山家不过是弃子的事。涂山沿崩溃了，绝望了——可就在那一刻，他眼中忽然燃起了那种疯狂的光芒。
那种光芒，不是绝望，不是恐惧，而是……一种近乎病态的、志在必得的兴奋。
他手里，一定握着什么。
一件足以让承渊崩溃的事。
而这件事——
承渊的指尖，无意识地攥紧窗棂。
一定与柳辞有关。
与她突然改变的态度有关，与她眼底那深沉的恨意有关，与她明明在意他却拼命推开他的矛盾有关。
可到底是什么？
他什么都不知道。
什么都想不起来。
那种无力感，如同潮水般将他淹没。
——
“承渊？”
身后忽然传来澄玳的声音，带着几分担忧。
承渊睁开眼，转过身。
澄玳不知何时走了进来，正站在他身后几步之外，眉头微蹙，望着他。
“你站在这里多久了？”澄玳走近几步，目光在他脸上逡巡，“从傍晚起我就没见你出来过。出什么事了？”
承渊沉默了一瞬，走到书案前，缓缓坐下。
“今日，”他开口，声音有些沙哑，“我去见了涂山沿。”
澄玳的眉头蹙得更紧。
“你一个人去的？怎么不叫我？”
“有些事，想单独问他。”承渊没有多解释，只是继续道，“我给他喂了药，让他醒了。然后告诉他，高辛帝从一开始就只是把他当弃子，他做的那些事，我全都知道。”
澄玳静静听着，没有插话。
“他崩溃了。”承渊的唇角勾起一抹冷冽的弧度，“很彻底。那种自以为掌控一切、到头来却发现不过是棋子的人，崩溃时的样子，你应该见过。”
澄玳点了点头。
“然后呢？”
承渊的笑容敛去，眸色沉了下来。
“然后，”他缓缓道，“他忽然笑了。那种笑……很可怕。不是绝望的笑，而是……一种胜券在握的笑。”
澄玳的心，猛地一沉。
“他说了什么？”
承渊抬起头，看向他，目光复杂。
“他说，”他一字一句，清晰无比，“有一件事，我绝对不知道。一件……会让我痛不欲生的事。”
澄玳的瞳孔微微收缩。
书房内陷入一片沉寂。烛火轻轻跳跃，在两人脸上投下明灭不定的光影。
良久，澄玳才开口，声音低沉而谨慎：“你觉得，是什么事？”
承渊摇了摇头。
“我不知道。”他的声音里带着一丝罕见的茫然，“可我知道，那一定与柳辞有关。”
澄玳没有说话。
他知道承渊说得对。
这些日子，柳辞的变化，他们都看在眼里。
从忘忧镇归来时，她虽然冷淡，却还会偶尔流露出那种难以言说的、若有若无的在意。她会让他守在榻边，会在他握住她的手时没有挣开，会在夜深人静时，用那种复杂的目光望着他。
可自从她醒来之后，一切都变了。
她看他的眼神，不再有那种复杂的在意，只剩下冰冷的疏离与拒人千里。她亲口说出“你放过我吧”，她让芒念转告他“以后不必再来”，她把自己锁在听雪轩里，用一堵无形的墙，将他隔绝在外。
是什么让她变成这样？
是什么让她对他恨之入骨？
澄玳忽然想起一件事。
那日在听雪轩，柳辞刚刚醒来时，曾问过他一个问题。
“澄玳，”她的声音很轻，很淡，听不出任何情绪，“你知不知道，我和承渊之间，到底发生过什么？”
他当时愣住了。
他不知道该如何回答。
他知道一切——知道忘忧镇的相爱，知道那个孩子的来历，知道承渊亲手抹去记忆的真相。可那些事，他不能说。
他只能沉默。
而柳辞看着他的沉默，唇角弯起一抹了然的、悲凉的弧度。
“你果然知道。”她轻轻说，“可你不说，也是好的。有些事，不知道，或许比知道更好。”
澄玳当时以为，她说的“不知道”，是指她失去的记忆。
可此刻想来，或许不是。
或许她问的，根本不是那些失去的记忆。
而是——
那些导致她失去记忆的、被掩盖的真相。
澄玳的心头，忽然涌起一阵强烈的不安。
“承渊，”他开口，声音比平时更加凝重，“你有没有想过，涂山沿要说的那件事，可能就是导致柳辞变成这样的关键？”
承渊抬起头，看向他。
“你是说……”
“柳辞醒来之后，对你的态度彻底变了。”澄玳缓缓道，“那种变化，不是因为她失去了记忆——她失去记忆时，反而对你有那种说不清的在意。可当她醒来，当她恢复了记忆……”
他顿了顿，一字一句道：“她恨你。”
承渊的身形，几不可察地晃了晃。
“她恨我。”他喃喃重复着这三个字，声音沙哑得几乎听不清，“我知道。我一直都知道。”
“可你不知道为什么。”澄玳看着他，目光复杂，“你不知道，她为什么会恨你。你不知道，你和她之间，到底发生过什么。”
承渊沉默了。
他当然不知道。
他从一开始就不知道。
他只知道自己醒来时，什么都不记得了。不记得忘忧镇，不记得那个叫“阿渊”的自己，不记得那个曾经与他相知相爱的人。
他只知道，从见到柳辞的第一眼起，他的心就不受控制地为她跳动。
他只知道，无论她怎么对他，他都放不下她。
可他不知道，那些被遗忘的过往里，究竟藏着什么。
“澄玳。”承渊忽然开口，声音低沉而沙哑，“你是不是……知道些什么？”
澄玳的心猛地一颤。
他迎上承渊的目光，看着那双深不见底的眼眸里，翻涌的复杂情绪——有期待，有恐惧，有渴望，还有一丝近乎卑微的祈求。
他知道。
他知道一切。
知道忘忧镇的相爱，知道那个孩子的来历，知道承渊亲手抹去记忆的真相，知道柳辞为何会变成这样。
可他不能说。
那是承渊自己选择的路。是他为了保护柳辞，为了保护那个孩子，亲手抹去了自己最珍贵的记忆。若此刻告诉他真相，那些记忆会不会反噬？他的神魂会不会受损？他这些日子好不容易建立起的平静，会不会瞬间崩塌？
他不知道。
他不敢冒险。
“我……”澄玳艰难开口，声音里满是挣扎，“承渊，有些事，我现在还不能告诉你。”
承渊看着他，目光沉沉的，没有说话。
“可有一件事，我可以告诉你。”澄玳深吸一口气，一字一句道，“涂山沿要说的那件事，一定与柳辞有关。而且，一定是足以颠覆你所有认知的事。”
他顿了顿，声音愈发凝重：“你若想知道真相，明日，必须再去见他。”
承渊沉默了很久。
久到烛火跳跃了好几次，久到窗外的月光悄然偏移。
终于，他缓缓点了点头。
“我知道。”他的声音低沉而坚定，“明日，我会再去。”
——
澄玳离开后，承渊依旧坐在书案前，久久没有动。
他看着窗外那轮渐渐西沉的明月，看着月光下听雪轩那隐约可见的轮廓，心头翻涌着难以言喻的情绪。
明日。
明日，他就会知道真相。
知道那个让他“痛不欲生”的事。
知道柳辞为何会恨他。
知道他们之间，到底发生过什么。
他应该害怕。
可不知为何，他心底深处，反而涌起一股奇怪的、近乎期待的情绪。
因为无论那真相是什么——
至少，他终于可以知道，她为什么会那样看他。
至少，他终于可以不再是一个被蒙在鼓里的、什么都不知道的傻子。
承渊缓缓站起身，走到窗前，望着听雪轩的方向。
那盏灯，依旧亮着。
微弱，却执着。
如同她。
明明恨他入骨，却依旧在那座小院里，日复一日地活着，日复一日地亮着那盏灯。
他不知道她为什么还亮着灯。
可他知道，那盏灯，是他在这世上，最想守护的光。
“明日。”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见，“明日，我会知道一切。”
夜风拂过庭院，夏腊梅的幽香随风飘来。
月色渐沉。
静思堂内的烛火，终于燃尽最后一滴烛泪，悄然熄灭。
黑暗中，只有远处听雪轩那一点孤灯，依旧亮着。
如同一颗不肯熄灭的心。
——
听雪轩内，柳辞依旧倚在窗边。
她望着远处静思堂的方向，望着那里最后一点烛火熄灭，望着整座山庄渐渐陷入沉睡。
她不知道，今夜承渊在那里，坐了整整一夜。
她不知道，明日，他将去见一个人。
一个会告诉他所有真相的人。
她只是静静望着那片黑暗，望着那里曾经亮着灯的地方，如今只剩一片死寂。
手中的茶，早已凉透。
她轻轻放下茶盏，却依旧没有起身。
夜色深浓。
无星无月。
只有两颗隔着整座山庄、彼此遥望的心，在黑暗中，各自煎熬。
第六十四章，完。