如果一个人的童年要用颜色来概括，那夏日长的童年便是鸡飞狗跳的七彩斑斓，因为有夏柔和夏知琛在前头顶着，天塌下来了也砸不到小霸王身上。
而江迟的童年，不知道从什么时候开始，温暖的鹅黄渐渐变成了再也亮不起的阴郁灰。
慕屿没生病前，她像一个正常的母亲，会担心他跌倒了，会给他唱摇篮曲，也会把他抱在怀里亲昵；可是自从她生病了，精神状态越来越差，上一秒明明还在笑着，下一秒却突然性情大变嚎啕大哭，把家里的佣人吓得赶过来稳住她。
而江天云在外面应酬完回来，本就工作繁忙身心疲惫，碰上情绪不稳定的慕屿，一次两次还能忍着，次数多了，江天云也开始厌烦，两人就像一个炸药桶，一见面就即燃。
从一开始举案齐眉的爱情，逐渐变成了相看两厌的战火纷飞。
刚开始江迟还会扯扯他们的衣角，哭着说不要吵架，结果他被甩开推倒到地，战火的引线一下子转移到他身上。
发疯的慕屿指着江迟说：“江天云这就是你求我生下的儿子，结果你带给了我什么？我的一切都被你们毁了！”
被烦透的江天云扯开戴了一天的领带，他凉凉地对慕屿说：“有病就吃药，吃了药就不会发疯了。”
“谁发疯？这一切还不都是因为你！”
“不要把什么锅甩我头上，自己承受不住脆弱不堪，也是你自己的选择不是吗？能怪得了谁？”
“江天云！”慕屿捂着头奔溃道：“你不是人啊！”
两人吵架江迟站在墙角，他从头到尾目睹了无数遍，每天上演相同的场景，只要江天云一出现，慕屿的情绪必定会不稳定，然后两人发生争吵。
而江迟从一开始的害怕大哭，到最后逐渐失去对外的知觉感官，他的情绪好像渐渐被抽离，眼前像播放着一场默剧，看他们从吵架砸东西，到最后摔门离开。
江迟不哭也不闹，他的脸上只剩下死灰的麻木。
“我房间的模型借你玩，以后你随便玩。”
夏日长突如其来的话，打断江迟的回忆，被回忆裹挟的情绪浪潮，突然戛然而止。
江迟反应过来险些被夏日长的话逗笑了。
他这是在安慰自己吗？江迟想。
夏日长的举止不亚于小时候谁把谁弄哭了，肇事者拍拍哭泣的小伙伴说：“好了好了，你别哭了，我的玩具都给你玩！”
江迟思索了几十秒，拿起放在床上的银红色赛车，对夏日长说：“送给你。”
有来有往，夏大少爷大方到把自己的模型分享给他玩，江迟也主动回馈一个给夏日长，而且见他也是真的很喜欢。
第一次有人欣赏他做的手艺。
谁知夏日长摆手拒绝，他非常有原则地对说：“不行，这是我爸送你的，君子不夺人所好。”
见江迟有些失落，夏日长又补充道：“下次你做一个就当送我了。”
“行。”江迟答应地痛快。
夏日长很好奇江迟架子上的物品，他很感兴趣地拿起一个像手枪的工具，问：“这是什么？”
江迟瞄了一眼回答：“热胶枪。”
“这个呢？”夏日长指着一个圆柱体，上面连着几根红黄蓝线，有点像发电机。
“无刷直流电机。”
“这是你画的？”夏日长注意到旁边有几张草图，上面是江迟密密麻麻画下的测量分析解剖图，夏日长忍不住在心里感叹了一句，因为他看不懂，又随手放回了原位。
“所以晚上你房间里传来的动静，是在做模这些吗？”
夏日长突然想到这一点，这一刻才恍然大悟。
熬夜选手夏日长好几次凌晨一两点，想下楼喝水时，发现江迟的房间里还透出亮光，他趴在门口偷听，里面传来细微的动静声，夏日长没有多想，以为江学霸在灯下刻苦学习，奋笔疾书。
没想到江迟藏得很好，过了这么久夏日长也没有发现。
江迟回答夏日长的话，说：“是的。”
其实夏日长不知道的是，这次也是江迟故意让他发现的，一切在江迟的意料之中。
夏日长在江迟的房间待了很久，看完模型后江迟又辅导了他一小时数学，把今天布置的两套试卷做完了。
夏日长坐在江迟的旁边摆弄手上的霸王龙，明明他房间里的霸王龙比手上这个更精巧，但夏日长却觉得这个山寨版霸王龙丑丑的，很滑稽可爱。
“十二点了。”江迟提醒道。
夜已深，房间的主人即将要休息。
谁知夏日长一反往常，他收拾书包慢悠悠的，笔掉到地上磨磨蹭蹭弯腰捡起后，发现试卷少了一张，江迟帮忙跟着找，最后发现被压在书包的隔层里。
夏日长灵光一闪，想起什么对江迟说：“刚才有道题我没有听懂，要不你再重新讲一遍？”
夏日长说着掏出刚才收进书包的试卷，他坐回书桌旁，等待江迟过来讲题。
等了半天，夏日长抬起头，发现江迟双手抱臂倚靠着墙。
江迟拆穿夏日长，说：“不用看了。”
“你是想留下来吗？”江迟一眼看穿问。
面对江迟的问话夏日长死要面子，他否认道：“不是。”
“这道题目我刚才讲了三遍了，你说你听懂了，我才继续讲解下一道题。”江迟抬起下巴点了点夏日长手下的试卷，他确信夏日长只是想找借口留下。
诡异的沉默，江迟见夏日长看了几眼手边的霸王龙，他突然福至心灵，不确定地猜测问：“你是想看我做模型吗？”
夏日长闻言转过头看向江迟，这一举动证明江迟猜对了。
“今天不做了。”江迟说。
“为什么？”
“今天累了。”江迟解释道。
上了一天的培训课，回来还为夏日长辅导功课，如果不是饭桌上夏柔走后夏日长低垂下来的脸，明明没有看清他的表情，却莫名读懂了他的情绪。
江迟也不会脑门一热，把夏日长领进自己房间，还把自己的秘密告诉了他。
“明天做。”江迟说。
明天可以允许夏日长在他旁边观看，但前提是要保持安静。
夏大少爷得到了满意答案，他一把抓过书包，走到门口，回头对江迟说了一句：“晚安。”
夏大少爷送走后，江迟整理桌上的杂物，做了一半的歼击机被夏日长拿出来摆在桌上，江迟放回原位时，发现机身下不知什么时候多了几个字，被某人用小标签贴在歼击机背面，不知道是不是仗着以为他不会发现。
黑色字体歪歪扭扭写着几个字——超酷37。
三月七号，是江迟的生日。
以江迟为名的歼击机，如果没有人赞同你，那总要有一个人对你的模型说做得超酷的！
这是一位别扭少年的真心，也是一点处心积虑的善意。
朦胧灯光下这些字好像变得生动起来，江迟勾起嘴角，夏日长不知道他的这点小举止，让某人尘封许久的心微微有了龟裂的松动。
江迟本来还有一丝后悔，后悔自己告诉了夏日长，可现在的后悔变成了迟来的庆幸，霸王龙和歼击机不会变成被砸烂的碎片扔进垃圾桶，来夏家，是他做过最正确的决定。
江迟闭上眼睛入睡前，是某人那张别扭安慰他的脸。
不知道是不是因为夏日长的配合，江迟的辅导明显起了见效，没有人注意班上的万年学渣开始主动上交作业，不用喊，作业本就已经摆在桌上等着学委拿走。
班主任张正英是第一个发现夏日长变化的人。
张正英批改到夏日长的作业来来回回看了两遍，第一遍先看夏日长的名字，确认自己眼睛没有看错，第二遍是发现夏日长是真的认认真真写了，没有敷衍，不会的空着，会的基本拿了分，张正英扶了扶鼻梁上的镜框，觉得太阳打西边出来了。
世界观正在重塑的张正英转头问一旁的数学老师张成明：“张老师，我想问下夏日长同学的作业你批改了吗？”
“还没有改，怎么了？张老师？”
“哦哦，没事我问问。”张正英又收回了探头的动作。
结果半小时后，张成明作业改到一半坐不住了，他起身走到张正英面前，问了跟张正英一样的话，“张老师，或许你也批改了夏日长同学的作业？”
上午第一节语文课，张正英踏着高跟鞋踏踏走上讲台，她把手上教材往讲台上一放，眉目间掩藏不住的喜悦。
“今天很多老师批改了昨天的作业，发现有个别同学作业完成的很好，进步很大。”
“有没有认真写老师能一眼看得出来，比如——”张正英话一转，目光落在最后一排夏日长身上：“我们班的夏日长同学，作业不仅认真写了，进步还很大！”
张正英的话一出，底下的同学一片沉默，因为他们以为自己听错了，灭绝师太说的是那个从来不写作业，考试倒数，万年学渣夏日长？
短短的几分钟里，夏日长收获了一大批有意无意向他投射过来的目光。
一下成为视线中心的夏学渣：“……”
夏日长本在神游太空，还在想着昨天晚上江迟说的话，突然被张正英点名，他还以为又犯了哪门子错被抓到了。
“我们班上还有其他同学进步很大，作业完成得越来越好。”张正英念了几个同学的名字，念完后让课代表上来发放试卷。
“今天我们来更正错题，对容易答错和容易犯错的地方进行重点讲解。”
夏日长感觉到有人在看他，视线一转，发现方觉这小子正对他挤眉弄眼，贱兮兮的笑全是讨打的表情。