江迟的房间还维持着刚搬进来时侯的样子，桌上放了书和个人物品，床上铺得整整齐齐，夏日长进门环视了一圈房间，发现江迟的私人物品少到夏日长有些讶异。
房间里只有一把椅子，江迟去楼下搬椅子上来，夏日长在他房间溜达。
房间的主人不在，夏日长四处查看，很快，夏日长被一个东西吸引，是江迟放在桌上的赛车模型，是上次夏知琛送给江迟的见面礼物。
夏日长以为自己眼睛花了，他不可置信走近拿起来，这辆赛车已经改变了模样。
江迟搬了一把椅子从门口进来，夏日长开口对他惊奇道：“你怎么把它改装了？”
夏日长记得它原本是一辆红色的赛车，现在变成银红色，车身添了赛博朋克的装饰，车尾两端还加了两条长翼，与之前的相比，改装后的赛车更酷了。
夏日长爱不释手地把玩，他被这辆赛车深深地吸引。
“随便做做的。”江迟回答道。
他顺手从旁边抽屉里拿出遥控器，对着赛车按了几下，夏日长手上的赛车引擎器启动，突然的轰鸣声把夏日长吓了一跳。
夏日长又把这辆赛车放回桌面上。
江迟的按了几个开关，赛车的四轮开始驱动，不一会儿“呜呜”地在桌上跑了起来。
银红色的赛车在夏日长眼底下炫技般跑了两圈，直接把夏日长看得心痒痒，想上手玩几把。
没想到江迟把一辆赛车模型改装得如此厉害，夏日长惊讶问：“你怎么做到的？”
这是夏日长看向江迟的眼神里，第一次带上了一丝崇拜。
没有人拒绝一辆改造后的超酷赛车，要是换自己玩几把，多拉风啊。
夏日长没有忍住，他直接伸手向江迟要遥控器，虽然他没有开口，但他的行动已经表明他也要玩。
江迟没有多言，他直接把遥控器递给夏日长。
“谢谢。”夏日长说。
夏日长从江迟手里接过遥控器，他两眼掩藏不住兴奋，与平时自持冷傲的人设判若两人。
银红色赛车在夏日长的操作下在江迟房间里开始巡逻，横冲直撞的赛车一会钻到床底下，一会儿钻进衣柜里，最后“嘭”地一声，撞上了某人的脚边。
被赛车碰瓷的江迟：“……”
夏日长与江迟大眼瞪小眼，他难得对江迟露出一个假笑，趁江迟没注意，夏日长手上偷偷摸摸操控的着赛车跑了。
小赛车在江迟的眼皮下，光明正大地跑远了。
某人似乎忘了来这里的目的，江迟搬来椅子后，他开始在一旁学习，没再管夏日长。
“你怎么改造的？”夏日长第二遍问江迟。
他像是触发了锲而不舍的人设，面对自己感兴趣的东西，夏日长近乎执着地追问。
夏日长不知什么时候跑到江迟床上，他大赖赖地半坐在江迟床边，他玩了半个钟头，兴致不减，几乎对江迟这辆改造后的赛车情有独钟。
“草图，RC动力系统，结构材料，差速器……”江迟一个一个报出来，笔下的答题没有停，他还能分出心神解答最后一道应用题。
夏日长听着脸上一片空白。
这人在说什么？他怎么一个字也听不懂？
“很麻烦吗？”夏日长憋了半天，终于问出一个简单的问题。
“还好。”江迟回答。对于他来说不难，但对于一个完全不了解的小白来讲，那就有点麻烦了。
空气突然变得安静，两人好一会儿没有说话，只有笔划过卷面“刷刷”地轻响，江迟在解答完最后一道应用题，他抬起头才发现，身后的人已经没有动静声许久了。
江迟回过头，发现夏日长半躺在他的床上，懒洋洋玩着手上的赛车，注意到江迟的目光，夏日长也朝他看过来。
一瞬间窗户外的车灯从远处打过来，从左至右划过透明的玻璃窗，转瞬即逝的光滑过夏日长的脸，面前的少年肤白还有双深黑色的眼瞳，即使隔着距离江迟能看见他眼里朦胧着一层柔软的光。
江迟竟然一瞬间失了神，他突然想起窗外那朵月色下的玫瑰，妖异却带着尖锐的刺。
江迟对着夏日长一下子忘记自己要说什么。
“什么？”江迟出神了一会，没有听见夏日长刚才对他说的话。
“我说，你能不能帮我做一个？”夏日长晃着他手上的赛车，他对新玩具爱不释手。
因为这辆赛车，夏日长前所未有主动拉近与江迟的关系。
“好。”
江迟没有犹豫的回答，让夏日长感到意外，他以为江迟会拒绝。
“你还有其他手工作品吗？”夏日长来了兴趣问。能改造一辆赛车模型，闲余时间肯定也做了其他玩具。
“以前有很多，现在没有了。”江迟起身走到柜子前，他缓缓拉开柜门——
“现在只有这些了。”江迟说。
柜子架上，琳琳琅琅摆满了杂七杂八的东西，上面是大大小小的工具材料井然有序摆放着，下面是做了一半的模型，中间居然放着一个霸王龙。
这霸王龙有点眼熟，夏日长打量了半天，终于发现它跟自己收藏柜上的机械霸王龙很相像。
虽然很像，但是没有夏日长的霸王龙逼真，如果相较比起来，差别又不是很大。
夏日长一下子从江迟床上弹起来，他语言系统像是短暂出了故障，他不可置信地问：“这些……都是你做的？”
天才与普通人之间果然存在天堑。当夏大少爷还在吃喝玩乐时，江天才就已经能复刻出一个模型机。
“有些地方没做好。”江迟说道。
夏日长没理会江迟自谦的话，能做出来就已经很厉害了，起码打败他们这些百分之八十的普通人。
夏日长走过来仔细端详山寨版霸王龙，拿在手中看了又看，做的人不仅心细，很多微小的细节也复刻了出来。
夏日长转头问一旁的江迟：“你花了多长时间做出来的？”
如果夏日长没猜错的话，从江迟对他的机械霸王龙感兴趣开始，就已经萌生了想做出一个一样的霸王龙。
“半个月。”江迟说。
当他利用帮夏日长写作业的交易玩了几回机械霸王龙，晚上回房间十二点还在研究草图，他用了两个星期的时间一个人摸索，断断续续做出一个山寨版霸王龙，中途还失败了几次。
夏日长发现架子上有一个做了一半的模型机有点眼熟，跟他房间展示柜上的歼击机有点相像，夏日长指着它不确定问：“这是…歼击机吗？”
江迟双手抱臂靠着柜子点点头，回答夏日长的话：“是的。”
人怎么可以牛逼到这个程度？夏日长心想。
“还有很多吗？”夏日长转头问。
夏日长毫不怀疑，以江迟的手工能力，从小到大肯定有很多自己做的玩具，如果能拉出来溜一圈，也怕是能和自己的模型大军比较一番。
谁知，江迟沉默一会，再次开口时却欲言又止。
江迟说：“没有了。”
“是没有带过来吗？”夏日长问。
“不是的，”江迟摇摇头，脸上是一种夏日长从来没有见过的表情——
江迟说：“家里也没有了，它们被砸烂了。”
砸烂后被扔掉，垃圾桶成为了它们的归宿。
夏日长皱起眉头，疑惑不解地问：“谁砸的？”
江迟说了三个字，这回轮到夏日长沉默了许久——
江迟说：“江天云。”
小时候江迟知道自己留不住任何东西，他曾经喜欢一只猫，路上捡的没人要的流浪猫，躺在他手心里被他满心欢喜地带回家，结果被尖叫的慕屿叫人扔了出去。
再长大一点，他开始对模型组装很感兴趣，有次学着电视里的机械组装拆解，他用江天云书房里的订书针，做了一个迷你版的小汽车，可晚上江天云回到家看见，指着他骂：“你一天到晚在玩什么东西？玩物丧志的废物！”
再后来，江迟自己偷偷做的手工模型被慕屿发现，江天云知道后，江迟那天挨了人生有史以来第一个巴掌。
慕屿冷冷地站在他旁边，江天云指着他的鼻子发火，说：“你要是再玩这些破烂玩意，你别说是我儿子，改名字跟你妈姓得了！”
结果慕屿跟江天云大吵了一架，她发疯地大叫：“他血液里难道流的不是你们江家的血吗？凭什么你说不要就不要？你把我们慕家置于何地？”
两人在客厅吵了一宿，佣人们被吓得不敢出房门，本来计划今晚一起吃饭，结果两人双双摔门而出。
江迟一个人站在客厅里，他面对一片狼藉的家，和地上摔的四分五裂的模型。
夏日长这样的江迟，他想说什么，却又说不出话来，很奇怪，他心里也闷闷着，好像被塞满了一堆潮湿的棉花。
夏日长第一次知道，原来江迟并不像他表面那样无波无澜，即使带着冷冰冰的面具，也隐藏着一段无法诉说的过往。
“没什么。”
像是察觉到夏日长突然的沉默，对面的人低沉下去的表情像是在替自己难过。
很奇怪，江迟意外地感觉并没有那么难受了。
无论是被丢掉的小猫，还是被砸烂的模型，江迟早就知道，慕屿和江天云是真的不喜欢自己。
可他们为什么不喜欢自己呢？江迟想。