洛时泽抱着惊雷坐在训练场的水泥地上，直到夕阳把两人一犬的影子拉得老长，才慢慢站起身。
惊雷的右前爪还是下意识地微微悬着，走路时不像平时那样昂首挺胸，反倒透着点小心翼翼的局促。
洛时泽低头看了眼那只爪子，指尖又想起刚才卫凌川说的“旧伤色素沉淀”，心里像压了块小石子，沉得慌。
“走，带你去吃点好的。”洛时泽揉了揉惊雷的耳朵，声音比平时软了些。
惊雷像是听懂了，尾巴轻轻晃了晃，用脑袋蹭了蹭他的手心，没有再像下午那样躲闪。
训练基地的犬舍在西侧，靠近围墙，傍晚时分已经没了白日的燥热。
洛时泽把惊雷牵回它的专属犬舍——比其他犬舍略大些，角落里放着一个磨得发亮的橡胶球，那是惊雷刚来时洛时泽给它买的，现在还被它当成宝贝。
洛时泽倒了满满一碗犬粮，又额外加了两勺冻干肉——平时只有训练表现好才给的奖励，今天却没缘由地想多补偿它点。
惊雷低头吃粮时，洛时泽蹲在犬舍外，目光落在它的右前爪上。
他想起卫凌川蹲在地上，用手电筒照向爪关节的样子，想起那两条几乎重合的声频波形图，心里的困惑又冒了出来：惊雷是他从三个月大接来的，当时基地的兽医做过全面检查，档案上明明写着“无外伤、无病史”，怎么会有旧伤？
他掏出手机，点开通讯录里刚存的“卫凌川”，手指悬在拨号键上，却迟迟没按下去。
白天和卫凌川的争执还在耳边——“你把它当执行任务的机器”，那句话像根细刺，扎得他不舒服。
他承认自己对惊雷的关注大多在训练成绩上，可“机器”两个字，他不接受。惊雷是他的战友，是陪他出过三次搜爆任务、一次追踪任务的伙伴，怎么会是机器？
可……如果是伙伴，他怎么连对方的旧伤都不知道？
洛时泽收起手机，转身走向基地的档案室。他想再看看惊雷的档案，说不定是自己当年漏看了什么。
档案室在办公楼的二楼，傍晚已经没人了，只有走廊里的声控灯随着他的脚步亮了又灭。
洛时泽找到标着“防暴犬档案”的铁柜，按年份翻找，很快抽出了惊雷的档案册。
封面是蓝色的硬壳，边角已经被翻得有些磨损，上面贴着惊雷的照片——还是半大的小狗，耳朵没完全立起来，歪着头看镜头，眼神懵懂又活泼。
他翻开档案，一页页仔细看。
基本信息、疫苗记录、训练评估、任务记录……每一项都记得清清楚楚。
三个月大入基地时的体检报告上，兽医签名栏写着“□□”，检查项目里“骨骼关节”一栏画着勾，备注是“未见异常”。
后续每半年一次的体检，也都没提过前爪有旧伤。
“难道是卫凌川看错了？”洛时泽皱着眉，手指划过体检报告上的字迹。
可下午惊雷对金属架的恐惧不是假的，卫凌川调出的声频图也不是凭空编的，还有惊雷主动蹭卫凌川面罩的样子——那是惊雷第一次对陌生人表现出亲近，连基地的老周都没这待遇。
他合起档案，靠在铁柜上，心里乱糟糟的。
手机在口袋里震动了一下，是老周发来的消息：“时泽，惊雷怎么样了？卫博士说要是还不对劲，随时给他打电话。”
洛时泽盯着那条消息看了几秒，终于还是按下了卫凌川的号码。
电话响了三声就被接通，还是那种清冷的、带着金属质感的声音，只是背景里多了点细碎的声响，像是在摆弄什么东西。
“洛时泽？”卫凌川直接叫出了他的名字，没带多余的称呼。
“是我，”洛时泽清了清嗓子，尽量让语气平稳，“我翻了惊雷的档案，入基地时的体检没提过旧伤。你说的那个……色素沉淀，会不会是别的原因？”
电话那头沉默了两秒，传来一阵窸窸窣窣的声音，像是把什么东西放在了桌上。
“你现在在哪？”卫凌川没回答他的问题，反而问起了位置。
“基地档案室。”
“我二十分钟到，”卫凌川的语气还是那么干脆，“带惊雷去医务室，我需要再检查一下。”
“现在？”洛时泽愣了一下，“已经下班了，兽医不在。”
“不用兽医，我带了设备。”卫凌川说完，又补充了一句，“放心，不收费，也不耽误你时间。”
洛时泽张了张嘴，想说“我不是怕耽误时间”，可话到嘴边又咽了回去。他挂了电话，看着手里的档案册，最终还是抱着档案，走向犬舍。
惊雷已经吃完了粮，正趴在橡胶球上打盹，听到洛时泽的脚步声，立刻抬起头，尾巴在地上轻轻扫了两下。
洛时泽打开犬舍门，解开它的牵引绳：“走，带你去医务室看看。”
基地的医务室就在犬舍旁边，是个不大的房间，里面放着诊疗台、药柜和一些基础检查设备。
洛时泽把惊雷牵进去，让它趴在诊疗台旁边的垫子上，自己则坐在旁边的椅子上，翻看着惊雷的档案，心里还是七上八下的。
大概十八分钟后，医务室的门被推开了。
卫凌川走了进来，还是穿着那件白色的实验服，手里提着那个银色的手提箱，面罩上的“α-07”在灯光下格外显眼。
他身后还跟着一个穿着同样实验服的年轻女孩，手里抱着一个更大的设备箱，看起来像是他的助手。
“陈默，把超声仪拿出来。”卫凌川对女孩说，然后转向洛时泽，“档案带来了？”
洛时泽把档案册递过去：“都在这了，入基地后的体检没发现旧伤。”
卫凌川接过档案，没立刻翻看，而是先走到惊雷面前。
惊雷看到他，不像下午那样紧绷，只是抬头看了他一眼，又低下头趴在垫子上，尾巴尖轻轻动了动。
“看来它还记得你。”洛时泽低声说。
卫凌川没接话，蹲下来，像下午那样，慢慢伸出手，停在惊雷的右前爪上方。
惊雷这次没有躲闪，反而主动把爪子往他手边凑了凑。卫凌川的指尖轻轻碰了碰惊雷爪关节内侧的皮肤，动作很轻，像是怕碰疼它。
“陈默，超声仪准备好没？”卫凌川头也不抬地问。
“好了，卫哥。”陈默把一台小型超声仪推过来，屏幕已经亮了起来。
卫凌川从手提箱里拿出一瓶透明的凝胶，挤了一点在惊雷的右前爪关节处，然后拿起超声探头，轻轻放在凝胶上。
屏幕上很快出现了惊雷关节的超声图像，灰白色的画面里，骨骼和软组织的轮廓清晰可见。
洛时泽凑过去看，没看出什么异常——骨骼的形状很完整，没有明显的断裂痕迹，软组织也没看出肿胀。
“这不是挺正常的吗？”他忍不住开口。
卫凌川没说话，调整了一下探头的角度，慢慢移动。过了大概半分钟，他停了下来，指着屏幕上一个模糊的阴影：“看这里，骨皮质有轻微的不规则凸起，这是陈旧性骨裂愈合后的痕迹。”
洛时泽眯起眼睛，仔细看了看，才勉强看出那道几乎和骨骼颜色融为一体的凸起。
“这……真的是旧伤？”
“嗯，”卫凌川点点头，收回探头，“从愈合程度来看，至少是一年前的伤了，应该是在它三个月大入基地之前就有的。
可能当时只是轻微骨裂，没出现明显肿胀，加上幼犬骨骼愈合快，体检时没被发现。”
洛时泽的心脏猛地沉了一下。他想起惊雷刚到基地时的样子，小小的一只，每次训练完都会趴在他脚边，用小爪子扒他的裤腿。
那时候他还觉得这只小狗精力旺盛，却没想到它的爪子里还藏着没好透的旧伤。
“那……为什么现在才出现反应？”洛时泽的声音有点沙哑。
“金属架落地的声音是诱因，”卫凌川一边帮惊雷擦去爪子上的凝胶，一边解释，“犬类对疼痛的记忆比人类更持久，尤其是创伤性的疼痛。之前可能没有遇到相似的刺激，所以没表现出来。
这次金属架的声频和它受伤时的声音频率接近，触发了它的疼痛记忆，才会出现恐惧反应。”
陈默在旁边补充道：“我们之前做过实验，犬类对创伤相关的声音、气味甚至场景，都可能产生条件反射，就算过了很久，只要遇到相似的刺激，还是会出现应激反应。”
洛时泽没说话，蹲下来，轻轻抱起惊雷的右前爪，指尖抚摸着那道看不见的旧伤。
惊雷像是感受到了他的情绪，用舌头舔了舔他的手背，眼神温顺得让人心疼。
“对不起。”洛时泽低声说，不知道是在对惊雷说，还是在对自己说。
他想起这三年来，每次训练金属攀爬架，惊雷都表现得很积极，他还总夸它“不怕高、不怕累”，却不知道每次跨越时，这只狗可能都在忍受着旧伤带来的隐性疼痛，只是因为服从指令，才一直没表现出来。
卫凌川看着他的样子，眼神软了些，语气也不像下午那样冷硬：“不是你的错，之前没人发现，也不能怪你。现在知道了，以后训练时避开相似的刺激，再配合点康复训练，慢慢就能缓解它的恐惧反应。”
洛时泽抬起头，看向卫凌川。
面罩的透明视窗挡住了他的大半张脸，只能看到他的眼睛——很亮，带着一种理性的温和。
“康复训练……需要怎么做？”
“我会给你一份详细的方案，”卫凌川从手提箱里拿出一个文件夹，递给洛时泽，“里面有具体的训练动作、频率，还有一些缓解焦虑的小技巧。另外，我这里有一些犬用的关节保护剂，可以给惊雷吃。”
陈默从设备箱里拿出一个小瓶子，递给洛时泽：“这个每天一次，每次一勺，混在犬粮里就行，味道是鸡肉味的，狗狗一般都不排斥。”
洛时泽接过文件夹和小瓶子，手指碰到文件夹的纸张，有点发烫。
他看着卫凌川，想起下午自己对他的质疑声。
“今天……谢谢。”
卫凌川愣了一下，似乎没料到他会突然道谢，顿了顿才说：“不用谢，我只是在做我的工作。”他收拾好超声仪，对陈默说：“我们走吧。”
“等等，”洛时泽突然叫住他，“你说的那个……声频分析，能不能再给我看看？我想知道以后训练时要避开哪些频率的声音。”
卫凌川停下脚步，从口袋里拿出那个钛合金行为记录仪，调出下午的声频图：“你看，金属架落地的声频在80-90赫兹之间，惊雷对这个区间的声音反应最敏感，以后训练时尽量避免让它接触这类高频金属撞击声。”
洛时泽凑过去，仔细看着屏幕上的波形图，把那个频率区间记在心里。
“对了，你那个面罩……”他犹豫了一下，还是问了出来，“是因为过敏吗？”
卫凌川的动作顿了一下，指尖下意识地摸了摸面罩的边缘：“嗯，对狗毛轻微过敏，戴面罩能缓解点。”
他没多说，语气也没什么起伏，像是在说一件很平常的事。
卫凌川把记录仪收起来：“惊雷的情况如果有变化，随时给我打电话。档案我看完了，还给你。”
他把档案册递给洛时泽，然后转身对陈默说：“走吧。”
两人走出医务室，卫凌川的脚步很轻，白色的实验服在灯光下像一片云。
洛时泽看着他的背影，突然想起下午他摘下仪器、蹲下安抚惊雷的样子，心里对这个“戴面罩的科学家”，好像又多了点不一样的认识。
惊雷在他脚边蹭了蹭，洛时泽低头摸了摸它的头，翻开手里的文件夹。
第一页是康复训练方案，上面写着“惊雷专属”，字迹工整又清秀，旁边还印着个小小的狗爪图案，看起来有点可爱，和卫凌川平时清冷的样子完全不符。
洛时泽忍不住笑了笑，心里的那块小石子好像终于落了地。
他抱着惊雷，走出医务室，夜色已经笼罩了训练基地，只有犬舍和办公楼的灯还亮着。
远处传来几声犬吠，清脆又响亮，和白天的训练声完全不同，透着点悠闲的惬意。
“以后不会再让你受委屈了。”
洛时泽对惊雷说，声音很轻，却带着前所未有的认真。
惊雷像是听懂了，尾巴摇得更欢了，用脑袋蹭了蹭他的下巴。
回到宿舍，洛时泽把惊雷的档案册和康复方案放在桌上，又拿起那个装着关节保护剂的小瓶子看了看——透明的瓶身里，浅棕色的粉末透着淡淡的鸡肉香。
他走到床边，惊雷已经趴在床脚蜷成一团，呼吸均匀，小爪子偶尔动一下，像是在做什么好梦。
洛时泽坐在床边，指尖轻轻拂过惊雷的耳朵，心里慢慢梳理着今晚的事：惊雷的旧伤、卫凌川的分析、康复训练的细节……
他忽然觉得很庆幸，幸好下午老周提了一句找卫凌川，不然他可能到现在还以为惊雷是在偷懒，说不定会用更严格的方式逼它训练，那样只会让它更痛苦。
他想起卫凌川说的“犬类也会疼、会怕”，想起自己之前对“动物情绪”的怀疑，心里泛起一阵愧疚。
以前总觉得训犬只要指令清晰、要求严格，就能练出最棒的防暴犬，却忘了这些“战友”也是有情绪、有痛感的生命，需要被看见、被理解。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在桌上的康复方案上，那个小小的狗爪图案在月光下格外显眼。
洛时泽拿起方案，又看了一遍上面的训练动作。
都是些温和的拉伸、负重练习，没有高强度的障碍项目，看得出来卫凌川很用心。
手机在口袋里震动了一下，打断了他的思绪。
洛时泽掏出来看，是卫凌川发来的消息，只有一句话：“惊雷的关节保护剂，第一次喂的时候注意观察它有没有过敏反应，有问题随时找我。”
简短的一句话，却透着细心。
洛时泽盯着屏幕看了几秒，指尖在键盘上敲下“好，谢谢”，发送后又忍不住多看了一眼那个备注“卫凌川”的联系人。
他放下手机，重新看向床脚的惊雷。
月光越来越亮，照亮了宿舍里的每一个角落。