市公安局防暴犬训练基地的午后，太阳把训练场的水泥地烤得发白，空气里飘着消毒水、狗毛和汗水混在一起的味道。
洛时泽站在三级跳台旁，左手无意识地摩挲着虎口那道浅疤——那是三年前训第一只防暴犬时，被兴奋过头的家伙不小心刮的。
他指尖触到裤腰上挂着的铜制训犬哨，冰凉的金属磨得指腹发涩。
哨身上刻的“0721”早已被摩挲得模糊，那是他入职的日子，也是他认定“指令即铁律”的开始。
“惊雷，准备！”
洛时泽的声音不高，却带着不容置疑的穿透力。
趴在他脚边的黑色德牧立刻支棱起耳朵，前爪微微分开，肌肉像上了弦的弹簧般绷紧。
这是惊雷跟着他的第三年，从三个月大的奶狗长成肩高八十厘米的猛犬，无论是搜爆、追踪还是跨越障碍，从来没出过岔子。
基地里的人都说，洛时泽和惊雷是“一块铁板做出来的”，一个指令下去，另一个绝对不会有半分犹豫。
今天的训练科目是“障碍组合突破”，从低桩网到断桥，最后是三米高的金属攀爬架——那是惊雷最擅长的项目，之前最快记录是二十三秒，比同批的防暴犬快了整整五秒。
洛时泽抬腕看了眼表，下午两点半，正是犬类精力最旺盛的时候，他吹了声短哨：“进！”
哨声落地的瞬间，惊雷像离弦的箭冲了出去。
低桩网下身子贴地，几乎是贴着网眼滑过去，断桥起跳时前爪精准落在边缘，后爪蹬地的力道让水泥地都响了一声，眼看就要到最后一道金属架，洛时泽已经准备好掐表。
可就在惊雷前爪即将搭上金属架横杆的瞬间，它突然停住了。
不是正常的停顿，是浑身一僵，像是被什么东西烫到似的。
紧接着，惊雷往后退了两步，喉咙里滚出低沉的低吼，不是平时威慑嫌疑人的那种浑厚声线，而是带着一丝发颤的紧绷，连尾巴都夹了半截，耳朵死死贴在头皮上。
洛时泽的眉头瞬间皱起来。
“惊雷，过来！”他加重了语气，手指指向金属架，“跳上去，完成动作！”
在防暴犬的训练里，“犹豫”是绝对不被允许的——执行任务时哪怕一秒的迟疑，都可能让自己或队友陷入危险。
洛时泽见过太多因犬只畏缩导致的意外，所以他对惊雷的要求从来都是“零容错”。
可今天的惊雷像是没听见指令，不仅没动，反而往洛时泽的方向又退了一步，前爪在水泥地上扒出几道浅痕，眼睛盯着金属架，瞳孔缩成了针尖大小。
那是一种毫不掩饰的恐惧——洛时泽训犬这么多年，还是第一次在惊雷眼里看到这种情绪。
“发什么疯？”洛时泽走过去，弯腰想摸惊雷的头，却被它下意识地躲开了。
这一下让他的火气上来了，“平时怎么教你的？障碍是用来跨的，不是用来怕的！”
他直起身，从口袋里掏出训犬棍——不是用来打的，是辅助指令的工具，平时惊雷看到这根棍子，只会更专注。
洛时泽用棍尖指了指金属架：“最后一次机会，上去。”
惊雷的身体抖得更厉害了，嘴里的低吼变成了细碎的呜咽，它看着洛时泽，又看看金属架，最后竟原地蹲了下来，把脑袋埋进前爪之间，连耳朵都耷拉到了最低。
这是防暴犬训练手册里绝对不会出现的“示弱”姿态。
洛时泽的训犬棍停在半空，手指攥得指节发白。
他突然想起三年前那只咬人的流浪犬——也是只德牧，被主人遗弃后变得极具攻击性，最后他奉命去处理，那只狗也是这样，在捕犬网里缩成一团，呜咽着发抖。
当时他只觉得是“恶犬装可怜”，毫不犹豫地按流程执行了安乐死。
可现在看着惊雷，他心里突然窜起一丝陌生的困惑：难道狗真的会害怕？还是惊雷只是在故意偷懒？
“时泽，怎么了？”远处传来脚步声，是负责后勤的老周，手里还提着个装满凉水的水桶，“我老远就看见惊雷没动，这小子今天不对劲啊？”
老周走到近前，一看惊雷的样子，也愣了：“哎哟，这是怎么了？平时见了金属架跟见了肉似的，今天怎么怂了？”他想伸手摸惊雷的背，却被洛时泽拦住了。
“别碰它，”洛时泽的声音有点沉，“可能是天气太热，闹脾气。”
“闹脾气？”老周笑了，“惊雷什么时候闹过脾气？你忘了上次暴雨天，它照样把障碍跑了三遍，连眼皮都没眨一下。”他蹲下来，仔细看了看惊雷，又看了看金属架，“不对，你看它爪子，是不是有点不对劲？”
洛时泽顺着老周的目光看去，才发现惊雷的右前爪微微悬着，不敢完全落地。
他心里一动，弯腰轻轻托起惊雷的前爪——掌心的肉垫很正常，没有伤口，也没有异物。
“没伤啊。”洛时泽松开手，眉头皱得更紧了。
“那可就奇了怪了，”老周直起身，擦了擦额头上的汗，“要不……找卫博士来看看？”
“卫博士？”洛时泽的语气瞬间冷了下来，“就是那个靠看狗尾巴摆动能破案的‘科学家’？”
他没见过卫凌川，但听基地里的人说过——去年刑侦队有只警犬突然应激，见人就咬，最后是个戴着重型防过敏面罩的男人来，蹲在狗旁边看了半小时，又摆弄了半天手里的仪器，居然真的让那只狗平静下来了。
后来才知道，那是省动物行为学研究所的卫凌川博士，专门研究动物情绪和行为关联的。
但洛时泽对这套向来嗤之以鼻——警犬是用来执行任务的，不是用来当“情绪研究样本”的。
服从指令就够了，搞那些“共情”“情绪分析”，纯属浪费时间。
“你别这么说啊，”老周赶紧劝，“人家是真有本事，上次那只德牧，队里兽医都没辙，他一来就找出问题了——是因为训练房换了新的消毒水，味道刺激到狗的鼻子了。
你看惊雷今天这情况，说不定也是有什么我们没注意到的问题，让卫博士来看看，总比你在这跟它较劲强吧？”
洛时泽没说话，目光落在惊雷身上。
惊雷还蹲在地上，脑袋埋在爪子里，偶尔抬一下头，看他的眼神里满是委屈。
那眼神像根细针，轻轻扎了他一下——他突然想起自己每天晚上写的训犬日记，里面记着惊雷第一次学会跨障碍时的兴奋，记着它搜出炸弹时摇尾巴的频率，记着它生病时乖乖吃药的样子。
他一直觉得自己很了解惊雷，可现在，他连惊雷为什么害怕都不知道。
“……联系方式。”沉默了半分钟，洛时泽终于开口。
老周赶紧掏出手机，翻出一个号码：“我存了他的工作号，他一般接得很快。”
洛时泽接过手机，按下拨号键。
电话响了两声就被接通，那边传来一个清冷的男声，带着点金属质感，像是隔着什么东西：“您好，卫凌川。”
“市公安局防暴犬基地，洛时泽，”洛时泽尽量让自己的语气平和，“我们有只防暴犬出现异常反应，想请您过来看看。”
“地址发我，二十分钟到。”卫凌川的话很简洁，没有多余的追问，直接挂了电话。
洛时泽把手机还给老周，蹲下来，看着惊雷，声音放轻了点：“再等等，要是真有问题，咱们就解决。要是你故意偷懒……”他没说下去，只是轻轻拍了拍惊雷的脖子。
惊雷像是听懂了，慢慢抬起头，用鼻子蹭了蹭他的手背。
二十分钟刚到，训练场门口就传来了汽车引擎声。
洛时泽抬头看去，一辆银灰色的SUV停在门口，车门打开，下来一个穿着白色实验服的男人。
男人很高，比洛时泽还高出小半头，身形偏瘦，却透着一股挺拔的劲。
最显眼的是他脸上戴着的面罩——不是普通的医用口罩，是那种覆盖了半张脸的特制防过敏面罩，白色的面罩上印着一串黑色的编号：α-07。
他手里提着一个银色的手提箱，另一只手拿着一个巴掌大的钛合金仪器，屏幕上还亮着跳动的波形图。
这就是卫凌川。
他没跟门口的哨兵多废话，直接报了名字，就朝着洛时泽这边走过来。脚步很轻，却很稳，眼神透过面罩的透明视窗看过来，冷静得像在观察实验样本。
“哪只犬？”卫凌川走到洛时泽面前，没握手，也没寒暄，直接开门见山，目光已经落在了惊雷身上。
“它，惊雷，”洛时泽指了指蹲在地上的德牧，“训练时突然拒绝跨越金属障碍，表现出恐惧反应，检查过爪子，没有外伤。”他尽量客观地描述情况，刻意省略了自己刚才的火气。
卫凌川没说话，也没看洛时泽，径直走到惊雷面前，蹲了下来。
他的动作很轻，没有突然的幅度，显然是怕吓到犬。
洛时泽注意到，卫凌川蹲下来的时候，特意把手里的仪器放在了地上，没有对着惊雷，像是在刻意降低威慑感。
惊雷看到卫凌川，身体又紧绷了一下，喉咙里再次滚出低吼。
但这次没有后退，只是警惕地盯着他。
卫凌川没有动，就保持着蹲姿，眼睛看着惊雷，过了大概一分钟，才慢慢伸出手——不是去摸惊雷，而是停在离它前爪十厘米远的地方，掌心朝上，像是在示好。
洛时泽站在旁边，心里有点不耐烦。他觉得卫凌川这是在浪费时间，有这功夫，还不如再试一次指令。
就在他想开口催促的时候，卫凌川突然说话了，声音比电话里更轻，带着一种奇怪的安抚感：“别怕，我不碰你，就是看看。”
他的目光落在惊雷的右前爪上，然后抬头对洛时泽说：“能帮我把它的右前爪抬起来吗？轻一点。”
洛时泽迟疑了一下，还是走过去，小心翼翼地托起惊雷的右前爪。这次惊雷没有反抗，只是轻轻抖了一下。
卫凌川从手提箱里拿出一个小巧的手电筒，打开，对着惊雷的前爪关节处照了照。
洛时泽凑过去看，还是没发现什么异常——关节处的毛发很整齐，皮肤也没有红肿。
“看到这里了吗？”卫凌川用手指了指惊雷前爪关节内侧的一小块皮肤，那里的毛色比周围略浅，“这是旧伤愈合后的色素沉淀，应该是被重物夹过，或者被尖锐物体划伤过。”
洛时泽愣了一下。
他确实不知道惊雷有旧伤——惊雷是他从幼犬开始带的，除了训练时偶尔的擦伤，从没受过重伤。
“不可能，它的档案里没有旧伤记录。”
“可能是在你接手之前，”卫凌川收起手电筒，拿起地上的仪器，调出刚才的波形图，“我刚才在门口的时候，录下了金属架落地的声音。你看这个声频——”他把仪器屏幕转向洛时泽，
“金属障碍落地时的声频是85赫兹，而我之前处理过的一只被陷阱夹伤的犬只，记录下的陷阱闭合声频是82赫兹，误差不超过3赫兹。”
洛时泽盯着屏幕上两条几乎重合的波动线，脑子有点懵。
“你的意思是……惊雷害怕这个金属架，是因为它的声音和旧伤时的声音像？”
“不是像，是频率接近，”卫凌川纠正道，“犬类的听觉比人类灵敏十六倍，它们对特定频率的声音会产生条件反射。
惊雷的旧伤应该给它留下了心理阴影，刚才金属架落地的声音触发了它的恐惧记忆，所以它才会拒绝跨越。”
“这太荒谬了，”洛时泽下意识地反驳，“它是警犬，不是宠物狗，怎么会因为一个声音就害怕？”
“警犬也是狗，”卫凌川的语气冷了下来，眼神透过面罩看过来，带着一丝不易察觉的嘲讽，“你只教它服从指令，却从来没关心过它怕什么。你把它当执行任务的机器，就别指望它在危险的时候，还能毫无保留地信任你。”
这句话像一记耳光，狠狠扇在洛时泽脸上。
他张了张嘴，想反驳，却发现自己说不出话来。
他想起刚才惊雷躲着他的样子，想起它把脑袋埋进爪子里的委屈，想起自己之前写在日记里的那些“惊雷很勇敢”的记录——原来那些勇敢的背后，还有他没看见的恐惧。
卫凌川没再跟他争辩，从手提箱里拿出一个小喷瓶，对着空气喷了一下。
一股淡淡的、类似薰衣草的味道飘了过来。“这是犬用费洛蒙喷雾，能缓解它们的焦虑情绪。”
他拿着喷瓶，在惊雷面前轻轻晃了晃，没有直接喷在它身上，只是让气味飘过去。
大概半分钟后，惊雷的身体慢慢放松下来，夹着的尾巴也垂了下来，不再发抖。又过了一会儿，它居然主动抬起头，用鼻子蹭了蹭卫凌川的面罩。
洛时泽站在旁边，看着这一幕，心里五味杂陈。
他带了惊雷三年，从来没见过惊雷对陌生人这么亲近。而这个只来了十分钟、戴着奇怪面罩的科学家，却轻易地让惊雷放下了防备。
卫凌川摸了摸惊雷的头——这次惊雷没有躲开，反而舒服地眯起了眼睛。
他站起身，对洛时泽说：“旧伤的具体情况，需要带它去做个详细检查。最近暂时别让它接触金属类障碍，先缓解它的恐惧情绪。如果后续还有异常，可以再联系我。”
他说完，收拾好仪器和手提箱，转身就要走。
“等等，”洛时泽突然叫住他，“你怎么知道……它的旧伤是在我接手之前？”
卫凌川停下脚步，回头看了他一眼，语气没什么起伏：“因为你虎口的疤，是训犬时被狗牙刮的，说明你带犬的方式很专业，不会让它在你手里留下这么深的旧伤。”
洛时泽下意识地摸了摸虎口的疤，心里又是一震。
这个连他脸都没看清的人，居然通过一个疤痕，就判断出了他的训犬方式。
卫凌川没再停留，转身走出了训练场。银色的SUV很快消失在门口，只留下空气中淡淡的薰衣草味。
洛时泽蹲下来，轻轻抱住惊雷的脖子。
惊雷用舌头舔了舔他的手，像是在安慰他。
他看着不远处的金属架，又看了看手里那枚磨得发亮的铜哨，突然觉得，自己一直信奉的“指令至上”，好像没那么绝对了。
老周走过来，拍了拍他的肩膀：“我说吧，卫博士是真有本事。这下知道问题在哪了吧？”
洛时泽点了点头，没说话。
他掏出手机，翻出刚才老周给的那个号码，存进了自己的通讯录，备注是“卫凌川”。
“今天，惊雷怕了。我第一次发现，我好像从来没真正懂过它。”
阳光渐渐西斜。
洛时泽抱着惊雷，坐在水泥地上，看着远处的金属架，心里第一次有了一个念头：也许，卫凌川说的是对的。
惊雷不只是他的“战友”，更是一个有情绪、会害怕的生命。
而他，需要学会读懂它的恐惧。