黎明的曙光揭去夜幕的轻纱，吐出灿烂的朝霞，漏到我身上成了淡淡的轻轻摇曳的光晕。我揉了揉眼睛，听见厨房油烟机的声音轰隆隆地响，仔细闻闻果然有饭香飘出来。
哦？谁家老婆这么好～原来是我的。我几乎是蹦起来，在厨房门口刹车，倚在门框边探头，闯进眼睛的是冷歆落纤细的身影，她听见声响，扭头望向我，嘴角衔着淡淡的笑意。
“怎么起来了？你昨天赶飞机那么晚”，说着，她向我走来，白皙的手附上我的肩膀就把我往屋里推，“快回去，再睡会。”
我打了个哈欠，确实，大三一结束我就赶回来了，回到我们的家的时候已经太晚了。但是今天是她的五十五岁生日，我一定要赶回来。
我想多看看她，就是这么想的，于是我就一转身握住她的手，开始哼哼唧唧，“落落～人家想看你做饭嘛～～”
我老婆果然一如既往地容易害羞，我看见她红了的小耳尖，突然想捏捏，咳，忍住了，怕她揍我。
“那你再这待着吧。”她挣脱开我的手，转身就走。我在她身后悄悄地笑，果然是觉得肉麻了。
吃过早餐，我看着这个我爱了五年的女人的脸，嗯，真好看，还会爱很多很多年，突然生出一些想法。我狡黠地看了她一眼，哎她还是太了解我了，怎么秒懂呢？
东方微微发了白，昨日下了一夜的雨，外面还笼着一层薄雾，柔柔的，仿佛睡意未散。我们不知怎么发丝就纠缠在了一起，躺在柔软的地毯上，我感受着她的棕色长发垂在我耳边，于是先是几缕最细的朝霞，淡金的、粉橘的，试探着漂游过来，我闭上眼睛，好像轻轻拂过水面，随后又潜入雾气的轻纱下，描出些许水痕似的暖意，我轻颤，这清冷的晨也添上几许生动的褶皱。她的手覆盖住我的手掌，许是我给她配的中药好用，她手心暖多了，我们不喧哗，只是无声地洇开、延展，像是怕惊扰了湖的浅梦，也怕惊扰了这天地间犹存的、微凉的寂静。忽地，一束更为明亮的霞光破开了乳白的云絮的边缘，暖意流淌出来，带着那初生未久的湿意的清润，我震颤着。她并不急于铺展，只是在最高的叶梢停留片刻，将叶片映得几近透明，让叶脉如金线快速游走，接着才缓慢的、带着一种近乎迟疑的明净，穿过疏朗的枝桠，泪氤氲了眼，她温柔地在覆着露珠的苔藓上，印下长长的、交叠的光斑。这光斑缓缓地移动、变幻形状，消融后只在那片阴影的边缘，留下一抹极淡极淡的、几乎难以觉察的暖调子。我紧紧搂住她，把她轻轻移到身旁，滚到她怀里，那束光终究散尽了，我轻轻挣脱开她的手，抹抹眼睛，雾气却似乎被搅动了，懒洋洋地向上翻涌了一下，重新弥合，更浓更密了。我允吸着独属于爱人的香，低垂的柳条和那几丛纤弱的春草又浸润在润湿的空气里。草叶尖上，几颗新凝的、饱满的晨露，彼此挨得很近，圆润澄澈，各自映着一点熹微的晨光，静静地悬在那儿，不言语，也不坠落，只是将一点点细碎的光华默默交换，在微凉的晨风中轻轻颤动着，仿佛伏在草尖上低语，又似依偎着承接那渐渐浓郁的暖意，也作着星子般静默而温柔的游戏。几片云絮，洁白、轻软，此刻也终于悠悠地舒展开，漾向远山的淡青色轮廓。
她将我横打抱起，进了浴室，水汽氤氲了暖香，缓缓浇在我的轻颤的身体上，我多想让时间的河就在此刻结冰，让世界就在此刻安静……
“晚上我们吃大餐吧，宝宝。”我抬眸，歪头看向她游动的眼眸，“今天可是你生日，好好庆祝。”
她轻轻笑了，点了点头，她永远都是这样，淡淡的，像波涛汹涌的湖面上结了冰，于是表面上尽是平静。
时针滴滴答答地走，我察觉到不对劲时，是看见冷歆落泛白的指尖狠狠地攥住碗，给自己开了一坛又一坛黄酒的时候。
我看见她捏着陶碗的手指在发颤，平时碰杯都带着三分克制的人，此刻仰头灌酒的动作带着股近乎凶狠的急切，喉咙滚动得又快又沉，像要把什么东西连同酒液一起狠狠咽进肚子里。黄酒的甜香在她周身蒸腾，可那双总是含着浅淡笑意的眼睛，此刻却蒙着层湿漉漉的红，像被雨打湿的炭火，看着安静，底下却攒着烧不尽的火。我有点担忧地看着她，她指节泛白，骨相在暖黄烛火里显得格外冷硬。方才还端着的笑意早褪得干净，只余下眼底翻涌的暗潮，像积了整冬的雪终于要压垮屋檐。雨丝突然敲在了窗上，又快又急，我轻轻握住她的手，看着她紧紧盯着空了的黄酒罐，她总在克制，怕逾矩的目光，怕脱口的关心。此刻酒气漫上来，那些被她狠狠压在心底的潮涌，终于争先恐后地往外涌来。
我想，让她放纵一回，些许是件好事。
“再……再来一罐。”她声音发飘，指尖去够另一罐黄酒时，被我按住了手。她喝得太急了，已经五十五的人了，本来身体也不好，怎能受得住这样喝酒？
我用掌心覆住她的手背，“别喝了好不好？”
她却反手攥住我的手腕，力道大得让我一瞬间惊诧。我看见她又仰头灌了一大口，黄酒的甜辣呛得她眼眶发红，喉间滚出的气音都带着颤：“为什么？今天我生日……我高兴。”
我知道她其实不爱喝酒，平时基本都不喝，“可你喝得太急了……”我的声音软下来，带着点无措。我见过冷歆落备课到深夜的专注，见过她被学生气到时指尖抵着眉心的隐忍，甚至见过她对着玉兰树发呆时的落寞，却从没见过这样的她——像被什么东西攥住了喉咙，只能用酒液来冲撞那层锁。
她不回答我，只是又倒了满满一碗。酒液晃出陶碗边缘，溅在她手背上，她浑然不觉，仰头又是一饮而尽。第二罐黄酒见了底时，她终于放下碗，，喉间发出一声极轻的哽咽，快得像我的错觉。我拽着她衣袖的手轻轻发颤，我见惯了她永远挺直的脊背，见惯了她说话时总留三分余地的温和，这是第一次，如此。
“再来。”她开口时声音哑得厉害，像是被砂纸磨过。
“别喝了……”我知道她心里苦，可这样喝下去，身子会垮的。可我拉不住，说不通，她像没听见似的，眼神直勾勾盯着酒壶，那股执拗劲儿，我忽然觉得，眼前这个人其实比自己还像个闹脾气的孩子。我看着琥珀色的酒液满得快要溢出来，她就着这个姿态直接饮下，喉间发出压抑的吞咽声，一碗接一碗，仿佛要把这些年咽下去的委屈、憋在心里的火气，全都用这辛辣的液体冲出来。
我还没来得及再开口，就见她在试图端起第五碗时，手腕一软，酒碗“哐当”砸在地上，碎裂声间，她踉跄了两步，手撑着餐桌边缘，肩膀剧烈地起伏，人晃了晃，直直要往前倒。我连忙眼疾手快地扶住她，只觉得怀里的人烫得惊人，呼吸间全是浓重的酒气。“姐姐？”我刚唤了一声，她就猛地偏过头，捂着嘴剧烈地咳嗽起来。于是我赶紧半扶半抱地把人拖到卫生间。刚把她扶在马桶边，她就对着马桶疯狂地呕吐起来，呕吐声撞在瓷砖上，沉闷而又破碎。我心脏一紧，她跪在马桶边，长发垂落遮住了脸，只有后背绷得像根拉满的弦，每一次起伏都带着令人心惊的颤抖。胃里的东西吐得干干净净，最后只剩下酸水，她还在不停地干呕，眉头皱得死紧，眼泪被呛出来，顺着脸颊往下淌，分不清是难受还是别的。
“姐姐。”我蹲下身，轻轻把她汗湿的发丝别到耳后。她抬起头，脸色白得好像跟宣纸一样，眼眶却红得厉害，平日里总是清明的眼神此刻糊成一片，嘴唇动了动，没说出话，又猛地低下头去。
我伸手顺着她的背，掌心能摸到她紧绷的脊椎，抽了纸巾，等她稍微缓过来些，就递到她嘴边，又拧了热毛巾，一点点擦去她唇角的痕迹，心里满是心疼。
她的手却突然抓住了我的手腕，指尖冰凉，带着酒气和湿意，眼神却直勾勾地望着我，像个迷路的孩子：“他们总说……我该端着。”她声音很哑，“我是老师，我要体面，要……”
话没说完，又被一阵恶心打断。她趴在马桶边，吐得浑身发软，最后连蹲着都蹲不稳，轻轻滑坐在地上。我赶紧搂过她的肩，让她靠在自己怀里，一手托着她的后颈，一手轻拍她的背。平日里那个连皱眉都觉得多余、永远体面自持的冷歆落，此刻狼狈得不成样子。
等她稍微缓过来些，我帮她擦了擦嘴角，又倒了杯温水递过去：“漱漱口。”
她接过杯子，手抖得厉害，水洒了大半。我干脆就端着杯子，一点点喂她喝。她的呼吸喷在我颈窝，带着浓重的酒气，却奇异地让人安心。她好似卸下了所有盔甲，连睫毛都软塌塌地垂着，偶尔蹭过我的锁骨，带着点无意识的依赖。我摸了摸她滚烫的脸颊，忽然明白过来——那些被藏在“冷老师”这个称呼背后的疲惫，那些被压在得体举止下的委屈，原来都在这儿，在这满地狼藉的卫生间里，借着酒意，终于露出了点边角。
“我知道。”
“我知道你累了。”
“你总说我内里是热的，”冷歆落的鼻尖蹭过我的手背，带着浓重的酒气，声音却软得像融化的糖，“可我怕啊……怕太热了，会把你吓跑。”
我愣住了。低头看向怀里的人儿，她平时清冷的眼尾泛着红，说话时带着哭腔，像个受了委屈的孩子。我想抽回手给她擦擦眼泪，却被攥得更紧，她的头使劲往我怀里埋，发顶蹭着我的锁骨，喃喃地重复：“我爱你啊……语棠，爱了好久了。”
一句话，像颗石子一样投进我的心湖，荡开的涟漪震得我指尖发麻。
“我也是。”
“我也……好爱好爱你啊……”
吐过一轮，似乎清醒了些，又似乎更醉了。她靠在我怀里，肩膀微微耸动，发出细碎的呜咽声，像只受伤的小兽。我的心简直是软了又软，轻轻拍着她的背，声音放得极柔：“没事了，吐出来就好了。”
等她稍微平复了些，我想扶她回房间休息，可刚站起来，这家伙却突然挣脱我的手，摇摇晃晃地又往客厅走。我赶紧跟上，就见她跌跌撞撞地跑到桌边，抓起桌上剩下的半壶酒，又要往嘴里倒。
“冷歆落！”我真是急了，冲过去按住她的手。
她眼神迷离，却还在坚持，嘴里嘟囔着：“没喝够……”
我看着她通红的眼睛，心里叹了口气，像哄小孩子似的：“最后一杯，喝完我们就去睡觉，好不好？”
她愣了愣，似乎在理解我的话，过了好一会儿，才迷迷糊糊地点了点头。我松了口气，小心翼翼地倒了小半碗酒，递到她嘴边。她大概是真的没力气了，靠在我怀里，乖乖地小口小口喝着。
等她喝完，我就扶着她，一步一步挪回卧室，她几乎是全身都挂在我身上，脚步虚浮得像踩在棉花上。我咬着牙，半扶半抱地把人挪到卧室，小心地让她躺到床上。看着她的衬衫领口散开两颗扣子，露出颈间细腻的皮肤，平日里束得整整齐齐的长发散乱开来，铺在枕头上，像一汪墨色的水。我终于把人放在床上时，冷歆落已经彻底醉过去了，呼吸均匀，眉头却还微微皱着。我替她脱了鞋，盖好被子，掖了掖被角，又倒了杯温水放在床头，杯口对着她伸手就能碰到的方向。又去卫生间拧了热毛巾，仔细地帮她擦脸、擦手。她闭着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸渐渐平稳下来，只是眉头还微微蹙着，像在梦里也没舒展。我看着她此刻毫无防备的睡颜，伸出手，轻轻抚平了她眉间的褶皱。窗外滴滴答答的雨不知何时就停了，月光重新漫进屋里，漫过我们，也柔和了她平日里略显清冷的轮廓。
我起身想去收拾客厅的一片狼藉，这个已经醉得厉害了的人却突然察觉到了我的离开，睁开眼睛，眼神发直，死死抱着我的腰不肯松手，像抓住救命稻草似的。
“别走……”她把脸颊贴上我的后背上，声音闷闷的。
我被她缠得没办法，只好应好，任由她把自己拽到床上。她长发散开，我抬手去摸她的头发，指尖穿过发丝时，能触到她滚烫的耳垂。“宝宝，我在呢。”
她小声地嘟囔着什么，手臂圈住我的腰，脸埋在我的小腹上哼哼唧唧，我听不清，只觉得她像只找到了窝的猫。呼吸都带着酒气，均匀地扑在衣服布料上，还是含糊地哼唧：“别走……陪着我……”
我低头看着她，她眉头微蹙，睫毛上沾着未干的泪，全然没了往日的冷静自持。我轻轻拍着她的背，像哄小孩似的。月光落在她泛红的脸颊上，悄悄驱散了她平日里的疏离。我低下头，在她的发顶轻轻吻了一下，轻声说：“我不走，我在这儿呢。”
她似乎听懂了，往我怀里缩了缩，彻底没了声息，只留下均匀的呼吸声。只是手还攥着我的衣角，像怕一松手，怀里的人就会消失。我望着天花板上晃动的树影，指尖描摹着她松开的眉头。酒精让她终于卸下了所有防备，也让我窥见了那颗藏在冰山下的、滚烫的真心。
夜还很长，怀里的人睡得安稳，缠着我的力道却丝毫未减。我慢慢蜷起腿，让她睡得更舒服些，心里某个角落忽然被填得满满的。原来再强大的人，也有这样脆弱的时候。
我轻轻叹了口气，心里默默想：以后，就让我来照顾你吧。二十一岁的肩膀或许还不够宽，但她也可以稍作歇息，轻轻松松地靠一靠。原来成长从来不是瞬间的宣告，而是在某个夜晚，看着平日里你深深依靠的无比强大的人露出脆弱，此时你能放下自己的慌张，安静地递上一杯水，替她挡住窗外的风。
我轻轻地握住了她露在被子外面的手。许是被风吹的，她的手很凉，我用自己的掌心裹住，一点点把温度渡过去。
黑暗里，我听见自己的心跳声，有规律地跳动着，是沉稳的低沉。原来被人依赖是这样的感觉——不是负担，是突然想长出更坚实的铠甲，替那个总在克制的人，挡一挡生活里藏不住的尖刀。
床头的温水冒着极轻的热气，像这个夜晚藏不住的温柔，一点点漫进我们的呼吸里。