九月的阳光透过实验室的高窗，在地板上投下菱形的光斑。我站在讲台上，指尖捏着半截粉笔，白色粉末簌簌落在深蓝色的衣服上，我不甚在意。这是我接手高一七班的第一节化学课，讲的是氧化还原反应，电子的得失就如同命运的馈赠与剥夺，总在不经意间完成电荷的转移。
“冷老师，” 一个清亮的声音打断了我的板书，带着点少年人特有的、尚未完全褪去的糯意，却又刻意绷紧了语调，“您刚才写的这个方程式，是不是少标了一个气体符号？”
我叫冷歆落，这个女孩……我转过身，视线落在第三排靠窗的位置。女孩子单手撑着下巴，另一只手转着笔，校服领口的扣子松开两颗，露出一小片白皙的锁骨。她的眼睛大大的……不，更多的是那双眼睛太亮了，既有年轻女孩的水光潋滟，又有一种不属于那个年岁的清透，像一对黑曜石。她毫不避讳地迎上我的目光，带着点挑衅，又藏着点期待，像只刚断奶就想挑战老虎的小狗。
我想起来了，这个小丫头叫温语棠，是要学政史地的学生，但化学课竟然听得很认真，不知比那些睡觉的理科生强上多少。教务处的同事打趣过，说这姑娘大概是被我这“冰山美人”的名头吸引，想来看看能不能融化我。我也就只淡淡笑笑，执教三十余年，什么样的学生没见过？青春期的悸动像夏日雷阵雨，来得快去得也快。
“是吗？” 我迟疑了一下，走下讲台，高跟鞋敲击地面的声音在安静的教室里格外清晰。她的呼吸明显急促了些，转笔的手指也停了下来，却依旧梗着脖子，维持着那副倔强的表情。我回过头观察自己所写，“确实漏了。” 我快速地用粉笔补上，声音平稳无波，“下课后到办公室来一趟。”
她猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即是掩饰不住的雀跃，像得到了糖果的孩子，却还要装作不屑一顾：“嗯嗯。”
办公室里的日光灯管嗡嗡作响，我翻着教案，眼角的余光瞥见她局促地站在门口，手指绞着校服衣角。这副模样和课堂上的张牙舞爪判若两人，倒让我想起年轻时养过的一只流浪猫，初见时炸着毛哈气，熟了才知道是只爱蹭人手心的软性子。
“冷老师？” 她刻意压低声音，想显得成熟些，却还是泄了气。
我放下红笔，从抽屉里拿出一块柠檬硬糖：“奖励你的，观察得很仔细。”
她愣了愣，接过糖时手指不小心碰到我的指尖，像触电般缩回手，脸颊却更红了。“谢、谢谢老师。” 硬糖在她手心里转了几圈，“其实我不是故意挑错的，就是……就是觉得您写板书的时候特别好看。”
直白得近乎莽撞。我见过太多迂回的试探，却第一次听见这样的直球赞美，心底瞬间激起细密的涟漪。我别过脸，看向窗外的香樟树：“以后有问题可以直接问，不用用这种方式引起注意。”
“我没有！” 她立刻反驳，声音拔高又急忙压低，“我是真的觉得您……很厉害。” 最后三个字说得极轻，像怕被风吹走。我听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛擦过心尖。
我没再说话，她也识趣地没再多留，轻手轻脚地带上门。办公室里恢复了寂静，我却听见自己胸腔里，那颗早已习惯了规律跳动的心脏，突然加速。
后来她竟然跑过来问我题，虽然我有点不情愿给一个学文的小姑娘讲化学，没有必要，但还是耐着性子教她。让她在草稿纸上写方程式的时候，我看见她手腕翻转间，袖口露出一小截皓腕，静脉像淡青色的河流，指甲修剪得干净圆润，但虎口处有块浅褐色的疤痕。我有几丝好奇，这是怎么整的，但被我按在心底，无人知晓。
有的时候，这闹人的小姑娘总是突然冒出一句：“冷老师，你穿旗袍很好看。”
给我吓一跳，也不知道如何回答。我笔尖顿了顿，抬眼，目光在她脸上停留三秒，“温同学，我们在讲化学。”
“可我在讲事实。”温语棠总是无畏地迎上我的视线，十六岁的眼睛里燃着桀骜不驯的火，“好看就是好看，是客观存在。”
她经常这样，跟我扯些思想政治上的术语，我只能无奈地再看她一眼，未置一词。
温语棠开始频繁地出现在我的视线里。
课间操结束，她会“恰好”和我走同一段路回办公室，嘴里念叨着政史地的背诵要点，眼角却总瞟着我的反应；午休时，我的办公桌上常会多出一杯温度刚好的蜂蜜水，一问她就说是“路过小卖部顺手买的”；化学课和我的校本课的出勤率，她永远是最高的，笔记记得工工整整，却老愿意在扉页上画画，有讲课时的我，有很多只歪歪扭扭的小猫。
我知道她的心思，但这种认知让我恐慌，像平静的溶液里突然投入了催化剂，所有的分子都开始躁动不安。我五十岁了，她才十六岁，我们之间隔着三十四年的光阴，隔着师生的名分，隔着世俗的千夫所指。所以我大多时候不回答，只是静静地看着她，听着她在我耳旁聒噪。但有一次，温语棠又在喋喋不休时，我实在是有点受不住，怕再听下去自己的防线就要被她的直球打得溃不成军，于是我放下笔：“温语棠，你知不知道自己很吵？”
她立刻噤声，眼眶立马有点红了。她其实很怕被讨厌，装出来的倔强碎了一角，赶忙向我道歉。我让她回去学习，其实我想说她在时可比办公室平常的寂静好多了，但我不敢。我这个被世俗社会打磨地棱角早已消逝的胆小鬼只能用这种“言重”的方式赶她走。
那天傍晚，温语棠走出教学楼时，夕阳把她的影子拉得很长。其实我离她不远，就在她后面下了楼梯，但我看着她的背影，压制住了雀跃的心跳，没有上前。
"冷老师，您喝咖啡吗？"温语棠晃了晃手里的速溶咖啡，像只摇尾巴的小狗，“我家里新买的，说是进口的。"
我从教案里抬头，心里想着这孩子怎么又来了，目光落在她脸上：“不用，我喝茶。"我桌上的青瓷杯里总是泡着菊花茶，花瓣舒展得很温柔，我也早已习惯了菊花淡淡的香。
但温语棠没气馁，第二天又换了杯热牛奶，用粉色保温杯装着，献宝似的给我递过来："老师，这个养胃。"
我的指尖碰到杯壁时顿了顿，抬眼看她。少女的眼睛一如既往地亮，像盛夏夜的星星，毫不掩饰的热情几乎要溢出来。我沉默了几秒，实在不舍得扫她的性，于是接过杯子放在桌角："谢谢。"
瞧这孩子开心的，跑出办公室时差点撞到门框。唉，她的心脏跳得太响，根本藏不住。
“温语棠，” 一次课后，我叫住她，“以后不用给我带水了，学校的饮水机很方便。”
她脸上的笑容僵了一下，随即又扬起嘴角，露出两颗小虎牙：“老师，蜂蜜水对嗓子好，您讲课那么辛苦。”
“我的身体我自己清楚。” 我刻意冷下脸，语气里带着不容置疑的疏离，“做好学生的本分就够了。”阳光透过高大的窗户落在我的发梢，我盯着温语棠的双眼，她的睫毛很长，垂下来时像蝶翼。
“我不需要。"我的声音很轻，却是不容置疑的拒绝。
温语棠却笑了，像只认准了主人的小狗："可我想给啊。"
随后她的眼神又暗了下去，像被乌云遮住的月亮，却还是梗着脖子说：“我只是……想对您好而已。”
那句“而已”像根细针，轻轻刺在我心上。我转过身，不敢看她的眼睛：“回去吧。”，我不敢再听身后细碎的任何声音，快步走开。
那天晚上，我又梦见了她。梦里她还是十六岁的模样，穿着白色的连衣裙，站在教室的窗边，手里拿着一朵蓝色的勿忘我。“老师，” 她轻声喊，“你看，勿忘我。”
我瞬间惊醒，窗外正下着雨，雨点敲打着玻璃，像谁在低声啜泣。我走到镜子前，看着镜中自己眼角的皱纹，花白的鬓角，突然觉得无比讽刺。五十岁的人了，竟然会被一个小姑娘搅得心神不宁。
时间过得真快，是高一上的最后一次化学晨测了。
“你看！”她把卷子拍在桌上，尾巴快要翘到天上，“我就说我能学会吧。”
我拿起卷子，逐题看过去，分数还算可观，但我很快发现了问题，眉头微蹙。“选择题最后两道是蒙的？”
温语棠的兴奋僵在脸上，嘟囔着：“你怎么知道……”
“因为你写的解题步骤不对。”我从抽屉里拿出红笔，“侥幸不是本事，过来，我再讲一遍。”
那天我给她讲了许久，看见她老是盯着我鬓角的白发发呆。其实我虽然是五十岁的人，但头发染了几次，自然看起来大体上没有白发，只有鬓角藏着几缕银丝，像落了霜。
“冷老师，”她突然开口，“你年轻时一定很漂亮。”
又来了，我的笔顿了顿，没有抬头，不想跟她对视。“小孩子别管大人的事。”
“可我想知道。”温语棠凑近了些，我能闻到她身上淡淡的檀香，“你为什么不结婚？”
空气突然凝固。我放下笔，转过身时，还装着一副高冷的样子，脸上没什么表情，眼神却冷了几分。“温语棠，注意你的身份。”
“我只是好奇……”温语棠的声音弱下去，我心里却像被针扎了一下。
“回去吧。”我站起身，“以后别问这些。”
温语棠憋着气走出办公室，我看见她眼泪在眼眶里打转，但倔强的她果然没有让泪水在我面前落下。我站在窗边，身影被路灯拉得孤孤单单，像幅褪色的画。盯着她的背影，突然觉得心脏像被猫爪轻轻挠了一下。
我终究还是没能抵挡住她的攻势。她真的像颗小太阳，带着灼人的温度，一点点融化我冰封多年的心。她会在我批改作业到深夜时，发来一条信息：“老师早点休息，别累坏了”；会在我感冒时，偷偷在我桌子上放一堆感冒药，附带一张写满关心还画着笑脸的便签；会在我讲课时，用那种毫不掩饰的、充满崇拜的眼神看着我，让我觉得自己是全世界最厉害的人。我开始期待见到她，期待她清脆的声音，期待她带着点莽撞的关心。这种期待让我羞耻，却又忍不住沉溺。
某天飘了雪，温语棠在走廊里撞见抱着作业本的我。地上落了融化的雪，突然我脚下一滑，她眼疾手快地扶住，触到了我大衣下的腰。我像被烫到似的猛地挣开，心跳却陡然加速，我虽然看不到，但知道自己的耳尖一定悄悄红了。
“谢谢。"我听得见自己的声音比平时软了许多。
“老师，您走路要小心啊。"温语棠笑得露出小虎牙，"要不我以后天天帮您抱作业本吧？"
我没回答，连忙跑走了，围巾有点滑落下来的架势，露出了我的一截脖颈，我扶住要掉的围巾，不改脚下的速度。我感受到那股灼热的目光，知道温语棠还在望着我的背影，我突然觉得这冬天好像也没那么冷了。
一次实验课，她不小心被酒精灯烫到了手，我几乎是本能地冲过去，抓起她的手就往水龙头下冲。冷水流过她泛红的皮肤，她却突然反握住我的手，掌心温热，带着点潮湿的汗意。
“老师，” 她抬头看着我，眼睛里有泪光，却笑得灿烂，“你还是关心我的，对不对？”
我猛地抽回手，心脏在胸腔里疯狂跳动，像要挣脱束缚。“注意安全。” 我丢下四个字，转身快步走出实验室，不敢回头。
走廊里的风很凉，吹不散我脸上的热意。我觉得自己简直是疯了，有些东西，已经不受控制了。
高二下学期的家长会，温语棠的父母没来。她坐在教室后排，看着其他同学的家长和老师谈笑风生随后就被家长领走回家了，她手指抠着书包带，一言不发。我本来还想跟她父母好好夸夸她，让她开心开心，却只看到了强忍着眼泪闷头记着家长会内容的她。
散会后，我走过来，手里紧握着她的化学笔记本。“你父母……”
“他们忙。”温语棠打断我，笑得没心没肺，“我早就习惯了，反正我也不需要他们管。”
我沉默片刻，把笔记本递给她。“里面…我给你写了一些建议，有空看看。”
“好。”她依旧和往常一样，对我露出一个温暖的笑容，接过本子，我不禁有点心疼，见她转身要走，我像被夺舍了一样突然伸手拉住了她，她的手心很暖，和我常常冰凉的指尖完全不一样。
“我家就在附近，过去这么久了会饿的吧，”我听见自己的声音，“要不要去吃碗面你再回家？”
温语棠愣住了，我想她一定是怀疑自己听错了。直到被我拉着走出校门，晚风拂过脸颊才敢相信这是真的。
我住在一栋老式居民楼里，没有电梯，楼道里堆着杂物。推开门时，就是一股淡淡的书香和檀香混合的味道，是我喜欢的香。墙上挂着几幅水墨画，书桌上摆着个青瓷花瓶，插着两支干莲蓬，很多年了，我一直都这样摆着。
“随便坐。”我脱下外套，“我去煮面。”
温语棠坐在沙发上，我看见她好奇地偷偷打量四周，最后目光定格在了我的书架，书架上除了化学专业书，还有很多文学名著，甚至有几本漫画。她拿起一本翻了翻，看得十分认真。
“喜欢看这个？”我端着水出来，看见她专注的神情，眼底闪过一丝笑意。
“没想到你也看这个。”温语棠把书放回原处，有些不好意思。
“年轻时看的。”我递给她一杯温水，“人不是一成不变的。”
她沉默了。
“其实我一点也不喜欢化学。”我看着窗外的月光，不知被什么驱使着，突然说，“我喜欢画画，喜欢文学。但那时候，学理科才是‘正经事’。”
温语棠倏地抬眸，望向我，目光中的爱意好像要把我淹没，我看着她握住我的手：“以后我陪你画画，陪你读诗。”
我的耳边，尽是轰鸣。我惊慌失措地甩开她的手，脸上还要装出一副平静的样子，“我去给你煮面。”我赶忙快步走进了厨房。
那天的面条很简单，青菜鸡蛋面。但这孩子些许是真的饿了，吃得狼吞虎咽，我坐在她对面，慢慢吃着，偶尔给她夹一筷子青菜。
“冷老师，”温语棠咽下最后一口面，小声问道，“你一个人住了很久吗？”
我放下筷子，擦了擦嘴角。“嗯，很多年了。”
“为什么不找个人陪你？”
窗外的月光透过纱窗照进来，落在我脸上，没什么感觉，我的表情有些模糊。“有些人，就适合一个人。”
“可你会孤单吧？”温语棠追问，“生病的时候没人照顾，下雨的时候没人收衣服……”
我笑了笑，没回答，起身收拾碗筷。温语棠跟到厨房，想帮忙，却被我推了出来，哪有让客人、还是个未成年的小孩帮忙干活的道理。“你坐着就好。”
她靠在门框上，一改往日的聒噪，就默默地看着我洗碗的背影。
那天晚上，我躺在床上，脑子里全是她的样子。我想知道她虎口的疤痕，想知道她的父母，想知道她倔强不驯的外表下装着多少的难过与脆弱。五十岁了，我以为自己早已心如止水，却没想到会被一个十六岁的小姑娘搅乱了心湖。
“太荒唐了。”我如是想到，关掉台灯，黑暗瞬间吞噬了房间。可闭上眼，却全是温语棠亮晶晶的眼睛，像盛夏的星辰。
十二月的某天下了初雪，我在下班路上碰见了温语棠。她裹着一件驼色大衣，围着粉色围巾，正站在公交站牌下等车。雪花落在她发间，像撒了把碎盐。
她看见我走过去，突然攥紧书包带向我跑来，不知从哪里掏出一个暖手宝，迅速地塞进我手里："老师，这个给您。"，完全不给我拒绝的机会。
我愣了愣，暖手宝的温度透过手套渗进来，带着少女掌心的余温。我看着眼前的小姑娘，鼻尖冻得通红，睫毛上沾着雪粒，眼睛里都溢出笑意。
“你自己留着。"我想递回去。
“我不冷！"温语棠立刻往后退了半步，“老师你手总是凉的，多用它捂捂。"
我要坐的公交车来了，我被风雪裹挟着上了车。透过车窗，我看见她还站在雪地里，正朝着我用力挥手，粉色的围巾在风雪里像团跳动的火焰。我低头看着掌心的暖手宝，突然希望这个热烈的身影，可以在我的生命里停留地久一点，再久一点。
很快，时间来到了三月，又开学了，某天温语棠突然重感冒，趴在桌上昏昏欲睡。我上完课路过七班，一眼就看见了她通红的脸颊，我愣了一下，没说话，立马跑回自己的工位从抽屉里拿出体温计，又倒了杯温水送到七班放在她手边。金属的凉意贴上额头时，温语棠打了个哆嗦，却没躲开。
“38度5，"我看着体温计，眉头微蹙，“给你家长打电话。"
“不要，"温语棠拽住我的袖口，声音哑得像小猫叫，“老师，我想在这儿待着。"
“你听话，”她的手指无意中碰到我的手腕，我看着她湿漉漉的眼睛，像被雨水打湿的小狗，突然就再接着说不出来了。她对上我的眼眸，委委屈屈地，只是看我，不说话。
那天下午，我跟七班班主任打了声招呼，把她扶到我办公室的沙发上，或许她真的很累，就这么沉沉地睡着了。
我看着少女熟睡的侧脸，长长的睫毛上还挂着泪珠。我伸出手，想替她拂开额前的碎发，指尖在半空中停了很久，最终还是收了回来，突然觉得心脏像被烧杯里的热水烫过，又酸又涩。
后来，一转眼，她上了高三。高三的日子就像被按了快进键，试卷堆积成山，倒计时牌上的数字越来越小。温语棠的政史地成绩名列前茅，文科的老师说她考个好大学没问题，我也就放心了，不常去三楼看她。
毕业典礼那天，天气很热，许久未见到她，但那个熟悉的身影向我跑来时，我远远地就认出来了。
我说，“恭喜，毕业快乐。”
她却歪歪头，好像不满意一样撇了撇嘴，看了我一眼说，“老师，你就没别的话想对我说吗？"，她捧着书，眼神亮晶晶的。
我看着这张无比熟悉的逐渐褪去稚气的脸庞，只说："好好学习，考个好大学。"
她没再多说什么，只是无奈地低头笑笑，摆了摆手，转身去准备学生代表的发言了，我看见她站在主席台上，目光越过人群，还是精准地找到了我。那天她穿着浅蓝色的旗袍，手里捧着毕业证书，阳光落在她身上，像给她镀了层金边。
在她发言的最后，所有人都没想到她竟然做了一件最疯狂的事。
“最后，我还想感谢一位老师。”温语棠的声音有些发颤，却异常坚定，“她教会我的，不只是知识，还有很多。我知道有些话现在说不合时宜，但我怕再不说，就没机会了。”
我的身体顿时僵住了，台下一片哗然，我连忙偷偷观察，果然，校长的脸色很难看。
“冷老师，”温语棠的眼泪掉了下来，却笑得灿烂，“我喜欢你。不是学生对老师的那种喜欢，是想要和你一起变老的那种喜欢。”
说完，她深深地鞠了一躬，转身跑下台，穿过惊愕的人群，跑到我面前。“我知道这很疯狂，我知道你可能觉得我是小孩子不懂事，但我是认真的。”
我简直是，五味杂陈，看着她通红的眼睛，嘴唇动了动，却没说出一个字。周围的目光像针一样扎在身上，我拉着温语棠的手腕，几乎是逃离般地离开了操场。
我拽着她在实验楼的楼梯间停下，彼此都在喘气。阳光从窗户斜射进来，在地上投下斑驳的光影。
“你疯了？”我的声音带着颤抖，愤怒、慌乱，还有一丝我不愿承认的……动摇。
“我没疯。”温语棠看着我，眼神清澈而坚定，“我知道我们差了三十四岁，我知道你是老师我是学生，我知道所有人都会反对。但喜欢一个人，有错吗？”
我别过头，看着窗外的梧桐树。“温语棠，你还小，很多事情你不懂。”
“我懂！”温语棠死死地抓住我的手，不让我挣脱开，“我懂你心里的挣扎，我懂你害怕很多东西。但我可以等，我长大、我将来、我、我有能力保护你。冷歆落，给我一个机会，好不好？”
她第一次连名带姓地叫我，声音带着哭腔又磕磕巴巴，却像带着某种魔力。我看着她泪痕未干的脸，看着她眼里的执拗和真诚，心里那道坚守了几十年的防线，突然就崩塌了。
我转身就逃，她没有追上我，“对不起，”我在心里说，“我没办法。”
温语棠高考结束了，她的十八岁生日那天，约我在学校附近的咖啡馆见面。
我犹豫了很久，终究还是去了。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，化了点淡妆，看起来比在学校里成熟了许多，却依旧带着少年人的青涩。看见我走进来，她眼睛一亮，像只等待主人回家的小狗，立刻站起身朝我挥手。
“老师，你来了。” 她把一块蛋糕推到我面前，“尝尝？我自己做的。”
蛋糕的奶油有点歪歪扭扭，明明是她的生日，却第一口叫我先吃。
“味道不错。” 我尝了一口，甜得有些发腻，心里却泛起一丝暖意。
“老师，” 她突然放下叉子，认真地看着我，“我喜欢你。现在可以给我一个机会了吗？”
窗外的阳光透过玻璃窗，在她脸上投下柔和的光晕。她的眼神清澈而坚定，像从未被世俗污染过的清泉。
“语棠，” 我艰难地开口，声音有些沙哑，“我们不合适。”
“哪里不合适？” 她的声音陡然加大，立刻追问，“是因为年龄吗？我不在乎！是因为你是老师吗？我已经毕业了！”
我避开她的目光，“没有为什么，我们就是不合适。”
她的声音带着哭腔，“可是，我只在乎你！冷歆落，我喜欢你，我就是喜欢你！”
她这样叫我的名字，简直是一道电流，瞬间击中了我。我看着她泛红的眼眶，看着她倔强的表情，突然觉得所有的理智和顾虑，都在这一刻土崩瓦解。
“别说了。” 我伸出手，轻轻抚摸她的头发，像抚摸一只受了委屈的小猫。
她愣了一下，随即扑进我怀里，紧紧抱住我的腰，放声大哭起来。“我就知道，我就知道你不是真的讨厌我……就知道你不会一点不喜欢我……”
咖啡馆里人来人往，没有人注意到角落里这两个相拥的身影。我抱着她，感受着她温热的眼泪浸湿我的衬衫，感受着她颤抖的身体，心里一片柔软，又一片荒芜。
我伸手帮她抹掉眼泪，之后依然是拒绝。于是我们的关系就变得有点微妙起来，像隔着一层薄纱。会打招呼，会聊几句天气，却从不触及更深的话题。我想她一定知道我还在等，等她放弃，等她找到合适的人。
可真是的，她偏不。她开始学着我的样子，泡茶，养花，撸猫，安静地生活。我看着温语棠拒绝了一个又一个追求者，心里像被什么东西揪着。我比谁都清楚，这个女孩有多倔强。可我更清楚，我们之间隔着的不只是年龄，还有世俗的眼光，还有……很多。
“你该找个同龄人，"我不止一次这样说，在看见她的某次又忍不住开口，"过正常的生活。"
“什么是正常的生活？"温语棠看着我，眼睛里带着一丝狡黠，“像老师这样，一个人住，一个人吃饭，一个人看病？"
我一愣，脸白了白，转身就想走，却被她拉住了手腕。她的手很暖，带着一种不容拒绝的力量。
“老师，我知道你在怕什么，"温语棠的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，"你怕世俗的眼光，怕别人说闲话，怕我以后会后悔。可我不怕，我只怕你一直躲着我。"
我看着她，突然觉得很累。我这一生，永远都在躲避，躲避自己的内心，躲避那些不该有的感情。可温语棠像一束光，不管我躲到哪里，都能找到我。
“我们不可能。"我用力挣开温语棠的手，声音冷得像冰，“我是你老师，我们差了三十四岁，这是永远都改变不了的事实。"我觉得自己好像耗尽了所有力气，疲惫得很。我经常幻想，也许我们真的可以成为世间最平凡的一对恋人，无视年龄的差距，无视世俗的眼光，可最终也只是幻想。
温语棠上大学后，我们见面的时间变少了，但联系没怎么断过。她总是趁周末的时候跑回来看我，有时带一束向日葵，有时带一包我爱吃的桂花糕，像只归巢的小鸟，叽叽喳喳地讲大学里的趣事。我看着她一点点长大，从那个穿着校服的小姑娘，变成亭亭玉立的少女。她的眼睛依旧明亮，却多了几分成熟，看我的时候，眼神里的爱意越来越深。
于是，我心里的不安，也随着时间越来越重。
她大一那年的圣诞节，学校说明可以带朋友进来，于是她就带我去参加学校的舞会，灯光璀璨，音乐喧闹，年轻的面孔洋溢着青春的活力。有个高大帅气的男生过来邀请温语棠跳舞，她笑着摇摇头：“抱歉，我有伴了。”
她就那样牵起我的手，在众人的注视下，笨拙地跳着舞。我能感觉到那些目光里的好奇、惊讶，甚至鄙夷。那天晚上，她陪我住在北京的酒店，温语棠睡得很沉，我却睁着眼睛到天亮。
我五十三岁了，脸上的皱纹越来越深，体力也大不如前。而温语棠才十九岁，她的人生才刚刚开始，她值得更好的人，一个和她年龄相仿、能陪她走更长路的人，而不是我这样一个半截身子入土的老太太。
“冷歆落，你在想什么？”第二天早上，温语棠就发现了我的不对劲，趴在我膝头，仰着脸看我。她永远都是这样，这样了解我，能将我一眼看穿。
“没什么。”我抚摸着她的头发，指尖触到她柔软的发丝，心里一阵刺痛，“在想你什么时候才能长大。”
“我已经长大了啊。”她蹭了蹭我的手心，像只撒娇的小猫，“我可以照顾你了，你给我个照顾你的机会嘛～”
我看着她眨巴着大眼睛，然后慢慢涌上失望，回答她的只有我的沉默和摇头。她哪里知道，我害怕的不是她长不大，而是她长大以后，一定会后悔今天的选择。
后来，那个男生又出现了几次，送花、送礼物，甚至找到我，礼貌却坚定地说：“冷老师，我知道您对语棠很重要，但她应该有更正常的生活。”
我看着他年轻的脸，心里像被钝刀割着。他说得对，温语棠确实应该有更正常的生活，有更光明的未来，而不是天天念着我，活在别人的指指点点里。
那天晚上，温语棠突然回来了，她眼睛红红的。“他找你了？”她问。
“嗯。”
“我已经拒绝他了。”她抱住我，力气很大，“我说我喜欢的是你，从来没变过。”
我拍着她的背，眼泪终于忍不住掉了下来。“语棠，你是不是傻？”
“我不傻。”她抬起头，用手背擦去我的眼泪，“我知道自己在做什么。我爱的是你，不是你的年龄，不是你的身份。给我一个机会好吗？让我名正言顺地站在你身边。”
她的话像一团火，温暖了我的心，却也烧得我更疼。我知道她是真心的，可真心能抵得过时间吗？能抵得过世俗的偏见吗？
再后来，温语棠的父母开始给她安排相亲，对方都是些年轻有为的小伙子，家境优渥，前途光明。但每次她都会拒绝，也避免不了地会和父母大吵一架。我开始刻意疏远她，找借口减少见面的次数，电话也常常不接。温语棠察觉到了，她变得很敏感，常常问我是不是不喜欢她了，想甩掉她。
“语棠，要不……” 我看着哪张熟悉的可此时布满疲惫的脸，心里像被什么东西堵住了，“你去见见吧？也许……”
“冷歆落！” 她打断我，眼睛里满是失望和愤怒，“你就这么想推开我吗？”
我叹了口气，避开了这个问题，觉得心疼得简直快要窒息，“我只是觉得，你应该有更好的人生。”
“什么是更好的人生？” 她激动地站起来，“在你眼里，只有和那些所谓的‘合适’的人在一起，才是更好的人生吗？我告诉你，我想要的人生，就是和你在一起！”
我看着她，说不出话来。她才二十出头，人生还有无限可能，而我已经五十多岁了，能陪她走的路，越来越短。我不能那么自私，把她困在我身边，让她承受别人的指指点点，让她错过本该属于她的青春年华。
“语棠，我们不一样。” 我轻声说，“你还年轻，你会遇到更好的人，会忘记我。”
“我不会！” 她几乎是吼出来，眼泪断了线似的一滴一滴地掉，“我永远都不会忘记你！冷歆落，你告诉我，你是不是不要我了？是不是一点都不喜欢我了？”
我爱她吗？我问自己。爱，爱到愿意为她放弃一切，爱到害怕自己会耽误她的一生。
“是。” 我听见自己说，心好像要被撕裂了，声音却听起来平静得像一潭死水。
她愣住了，眼泪瞬间止住，眼神里充满了难以置信。“你说什么？”
“我说，我确实、一点都不喜欢你了。” 我重复道，紧紧攥住拳头，逼着自己直视她的眼睛，“我们本来就不合适，以前是我糊涂，老愿意给你幻想。”
她看着我，看了很久很久，然后突然笑了，笑得眼泪直流，像个疯子。“冷歆落，你骗我。”
“我没有骗你。” 我站起身，走到门口，“以后，不要再联系了。”
我没有回头，我怕一回头，所有的伪装都会崩塌。我能听到身后她崩溃的哭声，像一把钝刀，一刀刀割在我的心上。
回到家，我把所有她送我的东西都打包藏好，拉黑了她的手机号、微信、一切。我换了手机号，搬了家，去了一个她找不到的城市——上海。我只能选择离开，用自己的方式，为她好。我听说温语棠疯了一样找我，去了所有我们去过的地方，却一无所获。
上海的冬天很冷，冷得像我的心，我的生活也平静得像一潭死水。我不再做关于她的梦，也不敢去想她现在过得怎么样。我甚至刻意避开所有可能听到温语棠消息的渠道，却还是会在夜深人静时想起她。想起她明亮的眼睛，想起她没心没肺的笑，想起她抱着自己说"我会永远喜欢你"。也许她知道，我不是不爱她，而是太爱了，所以才选择放手，或许她不知道，没关系，我安慰自己说，不知道更好。
我知道自己很自私，用"为你好"的名义，剥夺了温语棠选择的权利。可我别无选择。
偶尔，每次在街上看到和她相似的身影，我的心跳都会瞬间加速，然后又慢慢沉下去。我知道，我和她，已经彻底结束了。
有一天，我妹妹打来电话，说母亲身体不好，让我有空回家看看。我握着电话，听着妹妹絮絮叨叨地说弟弟的婚事，说家里的开销，突然觉得，自己真的很累。
“姐，你也该找个人照顾你了，"妹妹在电话那头说，“都快六十了，别总一个人。"
是啊，我都快六十岁了。我挂了电话，走到窗前。楼下的香樟树叶落了又长，像一场永远不会结束的轮回。我想起小时候，母亲总说女孩子要懂事，要让着弟弟，要遵守规矩。而我这一生，似乎都在遵守规矩，像个被关在监狱里的囚徒。
七年后的上海，只是一个寻常的午后。
我在一家咖啡馆里看书，阳光透过玻璃窗洒在书页上，温暖而惬意。突然，一个熟悉的声音在我耳边响起。
“请问，这里有人吗？”
我抬起头，呼吸瞬间停滞。
是温语棠。
她变了，成熟了许多，穿着得体的职业装，头发挽成一个利落的发髻，脸上带着淡淡的妆容，眼神却依旧清澈。她也认出了我，脸上闪过一丝错愕，随即是平静。
“没人。” 我移开目光，声音有些干涩。
她在我对面坐下，点了一杯咖啡。咖啡馆里很安静，只有轻柔的音乐在流淌。我们谁都没有说话，空气中弥漫着尴尬的沉默。
“竟然……”她又沉默了一下，“你……还好吗？” 最终，还是她先开了口。
“挺好的。” 我端起面前的拿铁，抿了一口，掩饰自己的紧张，“你呢？”
“也挺好的。” 她笑了笑，笑容里带着一丝疏离，“在这边工作。”
“嗯。” 我点点头，不知道该说些什么。
我们有一搭没一搭地聊着，聊天气，聊上海的变化，聊一些无关紧要的话题，小心翼翼地避开所有可能触及过去的内容。她没有问我当年为什么要离开，我也没有问她这些年过得怎么样。
“我一直想问你。"她好像过了很久才鼓足勇气，声音有些颤抖，“你以为的为我好，真的是为我好吗？"
我抬起头，深深地看了她一眼，然后别过头，望向窗外。“都过去了。"
她这么懂我，一定知道，她不会得到答案了。就像当年一样，我总是习惯用沉默来逃避。
十分钟后，她看了看表，站起身。“我还有事，先走了。”，离开的时候，温语棠突然说：“冷歆落，我还是喜欢你。"
我沉默了，低下头，声音很轻：“别等了，不值得。"
“值得。"温语棠的声音很坚定，“对我来说，你就是最好的。”
“再见。” 我避开她的目光，“你该走了。”
她突然笑了，深深地看了我一眼，“再见。” 我听见她的声音。
她转身走出咖啡馆，没有回头，只是快步地走进了人群。我望着她远去的背影，渐行渐远，直到看不清，心里像被什么东西填满了，又像空了一大块。我独自坐在咖啡馆里许久，看着那杯没怎么动过的拿铁。奶泡已经完全融化，露出底下褐色的液体，像一杯沉默的时光。我突然想起很多年前，那个穿着帆布鞋的小姑娘，把一杯热牛奶塞进我手里，说："老师，这个养胃。"
眼泪终于掉了下来，落在杯子里，漾起一圈圈细小的涟漪。
那天晚上，我做了一个梦。梦见自己变成了一只猫，蜷缩在她的怀里。醒来时，枕头上湿了一片。
我知道，我们这辈子，不会再见面了。
后来，我偶尔会从以前的同事那里听到一些关于她的消息。说她成了一名优秀的律师，说她身边一直没有合适的人，说她还是一个人生活。我知道，在我心里，她永远是那个十六岁的、眼睛亮晶晶的小姑娘，永远是我不敢触碰的、最温暖的回忆，时间会改变一切，却再也无法改变她。
又是一个雨夜，梦里我又回到了那个教室，阳光正好，她穿着白色的连衣裙，站在窗边，手里拿着一朵蓝色的勿忘我。
“老师，” 她笑着说，“你看，勿忘我。”
我看着她，想说些什么，却发现自己发不出声音。
梦醒时，窗外的雨还在下，我伸出手，却只抓住了一把冰冷的空气。
原来，有些相遇，从初见的那天起就有了再见的回音，有些遗憾，注定要伴随一生。就像有些爱，从一开始就注定是悲剧，但即使没有说出口，却也已经刻进了灵魂里。就像有些化学反应，无论多么剧烈，最终留下的，只有无法收拾的残局。而我和她，就是这场反应里，最无奈的产物。
“若多年后还能够有幸，与你重逢在另一场梦境，但愿那时你在人海里，仍能将我一眼就认清，那么就不必醒、不要醒，就在这场梦境，我将大声告诉你，我有多爱你。”