丹榴的秋意越来越浓，叶子们踩在地上沙沙作响。我抱着一本翻得卷了边的化学课本，坐在书桌前打了个哈欠，台灯的光在纸上投下明明灭灭的影子。
距离化学竞赛还有三天。
那天冷歆落在化学课上宣布完规则，我盯着课本上那张花花绿绿的元素周期表，心里只有一个念头：温语棠，你不能输。
我可是要“帅”给她看的人。连个元素周期表都背不下来，还算什么帅？
更何况，我是文科生又怎样？中考化学拖后腿又怎样？冷歆落说过“谁写的更多谁越能获奖”，这句话像根鞭子，天天抽着我往前跑。她是化学老师，我偏要让她看看，她的文科生，能把化学玩出花来。
第一天晚上，我把元素周期表贴在卧室墙上，从氢开始背，背到锌就卡壳了。那些奇奇怪怪的符号像一群调皮的小虫子，在我脑子里乱爬，怎么都抓不住。我烦躁地抓着刚剪的短发，把政史地的思维导图扔到一边——平时背历史年表顺溜得很，怎么到了化学就卡壳？
“温语棠，你是狼，不是牛羊。”我对着镜子里的自己龇牙，“这点破事难不倒你。”
我把元素按周期分成小组，给它们编口诀：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙……”像唱rap一样在房间里转圈念叨，连吃饭时都在嘴里嘟囔，妈妈还以为我中了邪。
第二天，我开始攻克镧系和锕系。这两排挤在表格底下的元素像藏起来的秘密，名字生僻得要命，“镧铈镨钕钷钐铕……”念一遍舌头都打结。我把它们写在便利贴上，贴满了书桌、床头、甚至卫生间的镜子上，刷牙时看，洗脸时看，连做梦都在跟“镅锔锫锎锿镄钔”打架。
到了第三天，118个元素的符号和名称已经能倒背如流。我又盯上了电子式，对着课本上那些小点点画了又画，氢原子的1个电子，氧原子的6个电子，钙原子的20个电子……手指在纸上画得发酸，台灯下的影子都跟着我一起写电子式。
深夜十二点，我趴在桌子上打盹，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。迷迷糊糊间好像看到冷歆落站在我面前，穿着那件黑色衬衫，手里拿着我的化学作业本，眉头微微蹙着：“温语棠，电子式写错了。”
我一个激灵惊醒，发现是梦，脸颊却烫得厉害。低头看向桌子上的元素周期表，目光落在第24号元素上——铬（Cr）。
铬。
冷歆落的“落”，她微信名里的“洛”，都带着一个“各”字。而“铬”的右边，也是“各”。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。我拿起红笔，在铬元素的格子里画了个大大的爱心，把纸都戳得微微发皱。然后翻出手机查资料，一笔一划地在旁边标注：
“Chromium（铬），银白色金属，硬度高，熔点高（约1907°C），耐腐蚀性强。化学性质常见价态： 2、 3、 6。”
写完又觉得不够，补了句“像某人一样，外冷内热，还很耐磨”，写完又赶紧涂掉，耳根却红得能滴出血来。
交卷那天，我把写得满满当当的答题纸铺平，看着上面从氢到?的118个元素，连镧系锕系都工工整整写在表格下方，电子式更是一个没漏，心里的得意快要溢出来。尤其是那个画着红心的铬元素，像个藏在试卷里的秘密，等着它的主人发现。
“冷歆落肯定会吓一跳。”我交完后去上大课间操，连脚步都轻飘飘的。
周一中午，阳光正好。我去水房打水，刚走到门口就撞见了冷歆落。她提着一个保温杯，正弯腰接水，阳光落在她发梢，镀上一层浅金色。
“老师！”我下意识喊了一声，心跳瞬间加速。
她回过头，看到是我，眼底闪过一丝笑意：“嗯，打水？”
“嗯嗯！”我攥着水杯，小心翼翼地问，“老师，我的化学竞赛答卷……能评上一等奖吗？”
她接水的动作顿了顿，转过身看着我，嘴角噙着点若有若无的笑意：“你要是不乱涂乱画，应该能。”
“乱涂乱画？”我愣了一下，才反应过来她指的是那个红心，“那不是乱涂乱画！那是……是重点标注！”
冷歆落没接话，只是笑了笑，提着水杯转身走了：“快上课了，回去吧。”
看着她的背影，我撇了撇嘴，心里有点不服气。什么乱涂乱画，那是我的心意好不好？不过她没直接说不行，是不是意味着……还有希望？
下午放学，学校公告栏前围满了人，都在看学科竞赛的获奖名单。我挤了半天终于看到化学那一栏，目光飞快地扫过一等奖——不是我的名字，是我们班的化学课代表。
我心里“咯噔”一下，往下找二等奖，在一堆名字里看到了“温语”两个字。
温语？
我皱着眉看了半天，确认没有“温语棠”，只有这个不伦不类的“温语”。我们班根本没有叫温语的人！
一股火气“噌”地一下从脚底窜到头顶。
我冲回教室，把那个一等奖的答卷借过来一看，气得手都在抖。他确实写了118个元素，可镧系锕系一个没写，电子式更是错漏百出。凭什么他是一等奖？就因为他平时化学晨测第一？可冷歆落明明说“谁写的更多谁越能获奖”，我的答卷比他全多了！
还有这个名字！温语？把我的“棠”去哪了？这算什么？连名字都不配写全吗？
我攥着拳头，一路冲到化学办公室。冷歆落正在批改作业，看到我气冲冲地闯进来，抬起头，眼底带着点惊讶：“怎么了？跑这么急。”
“老师！你看！”我把公告栏拍的照片怼到她面前，“为什么一等奖是他？我的答卷比他全！还有这个名字，温语是什么鬼？”
冷歆落低头看了看照片，又抬头看我，脸上竟然没什么怒气，反而……笑了？
她的笑意很淡，却清晰地落在眼底，像平静的湖面泛起涟漪：“名字打错了？可能是录入的时候不小心漏掉了。”
“不小心？”我更气了，“那一等奖呢？你不是说谁写的更多谁越能获奖吗？我的镧系锕系都写了，电子式也全对！”
“他的答卷很工整，没有多余的标记。”她放下笔，语气依旧平静，“而且，竞赛不止看数量，也要看规范性。”
“规范性？”我指着自己的胸口，声音都拔高了，“就因为我在铬元素上画了个爱心？那不是乱涂乱画！那是……”
后面的话哽在喉咙里，说不出来。那是我藏在试卷里的喜欢，是我对着元素周期表想了又想才敢画下的心意，在她眼里，竟然只是“多余的标记”？
冷歆落看着我泛红的眼眶，站起身，轻轻推了推我的胳膊：“好了，别气了。名字我会让教务处改过来的。快回教室吧，晚自习要开始了。”
她的指尖碰到我的胳膊，还是那种微凉的触感，可这次我没觉得心动，只觉得一股委屈和愤怒堵在心里，闷得发疼。
我看着她转身回到办公桌前，重新拿起红笔，仿佛刚才的一切只是小事。她甚至没再多说一句解释，没看到我攥得发白的手指，没看到我眼里快要掉下来的眼泪。
“不用了。”我吸了吸鼻子，声音有点发哑，“不改也没关系。”
说完，我转身冲出办公室，脚步重重地踩在走廊的地板上，发出沉闷的响声。
窗外的天已经黑了，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光落在地上，像打翻了的颜料。我坐在操场的看台上，秋风刮过脸颊，有点冷。
书包里还装着那份写满元素的答卷，那个画着红心的铬元素好像在嘲笑我。
我回到教室，把那个所谓的一等奖的试卷重新放回班主任的桌子上，然后一把把我的抽出来，撕得粉碎，扔进了垃圾桶。
后来班主任给获奖作品拍照，班级群里自然没有我的周期表的身影。不过，我不在乎了。
原来在她心里，我的努力和心意，还比不上一份“规范”的答卷。
原来她说的“谁多谁好”，也不是真的。
原来我的名字，漏了一个字也没关系。
我掏出手机，点开和冷歆落的聊天框，她的头像还是那只布偶猫，微信名“洛”安安静静地躺在那里。
心脏像是被什么东西揪着，疼得厉害。
温语棠，你看，你又自作多情了。
再喜欢她又能获得什么呢？
又能有什么用呢？
我低下头，把脸埋在膝盖里，第一次觉得，好像……没那么喜欢她了。
至少现在，不喜欢了。