丹榴的风带着十一月特有的凉意，卷着香樟树的叶子在路面上打着转儿。此刻我站在自家卧室的镜子前，额头还残留着理发店剪刀掠过发梢时的微麻触感。镜子里那个顶着利落短发的人有点陌生，碎发刚及耳垂，露出光洁的额头和清晰的下颌线，连眉眼都显得比往常更亮了些。
十六年的长发，从记事起就留到过肩，一直保持着这样的长度。妈妈总说女孩子留长发好看，像水墨画里走出来的仕女。可当理发师问我确定要剪到这么短时，我几乎没犹豫就点了头，心里有种破釜沉舟的热意在烧。
“剪短点，越利落越好。”当时我对着镜子里的自己说，像是在对过去那个总躲在长发后怯懦的影子宣战。
其实我也说不清为什么非要剪头发。或许是想给冷歆落一个真正的“惊喜”，或许是潜意识里觉得，只有换掉这副连自己都看腻的模样，才能配得上那个站在讲台上浑身发光的人。英语演讲比赛结果还没出来，那份悬在半空的期待让我既亢奋又焦虑，只好把这份情绪转嫁到头发上——就当是给自己的奖励，也当是孤注一掷的赌注。
周一的清晨，我站在七中校门口深吸了口气。校服外套的拉链拉到顶，试图把半张脸埋进去。今天的课表我早就烂熟于心，全天都没有化学课，理论上是碰不到冷歆落的。这个认知让我松了口气，又莫名有点失落。
“躲一天，就躲一天。”我对着校门口的石狮子喃喃自语，“等结果出来了再说。”
我像只偷藏了秘密的兔子，一整天都在刻意避开冷歆落可能出现的所有地方。课间也不出教室，午休时干脆趴在课桌上装睡，连吴欢潼问我头发怎么剪了都含糊其辞。可越是刻意躲避，心里那个名字就越是清晰，冷歆落讲课时落在我身上的目光、批改作业时认真的侧脸、甚至是她握着粉笔时指节的弧度，都在脑海里反复盘旋。
“温语棠，你魔怔了。”我掐了把自己的胳膊，试图把那些不合时宜的念头掐灭。
直到下午第二节课后，膀胱的抗议让我不得不走出教室。通往卫生间的走廊格外安静，只有窗外的蝉鸣和自己的脚步声。我低着头快步走着，心里还在盘算着要不要去化学办公室门口晃悠一圈，哪怕只是远远看一眼。
就在拐角处，一个熟悉的身影迎面走来。
还是一件黑色的衬衫，及腰的黑黄发松松散散撒在脑后。阳光透过走廊的窗户落在她身上，勾勒出柔和的轮廓。
是冷歆落。
时间仿佛在这一刻凝固了。我的大脑一片空白，第一个念头不是打招呼，而是逃。
“跑！”身体比理智先行动起来，我猛地转身就往回冲。
“温语棠。”
清冷的声音在身后响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力。我的脚步像被钉在了原地，僵在那里动弹不得。
下一秒，手腕就被一股微凉的力量攥住了。力道不重，却让我浑身的力气都瞬间卸了去。我能感觉到她指尖的温度，比夏末的风还要清冽，却烫得我皮肤发麻。
“跑什么？”冷歆落的声音带着点笑意，从头顶落下来。
我低着头，能看到她落在我手腕上的手，手背上还是熟悉的点点白斑，每一次看都让我心疼。骨节分明，指甲修剪得干净整齐。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。
“没、我没跑啊。”我硬着头皮装傻，眼睛盯着自己的鞋尖。
她没说话，只是轻轻拽了拽我的手腕，示意我转过身。我像个提线木偶似的乖乖照做，依旧不敢抬头看她的眼睛。
然后，我就感觉到她围着我转了半圈。
不是夸张，是真的绕着我走了半圈。目光像温柔的网，从我的新发型扫到校服领口，再到攥着衣角的手指。我能想象出她此刻的表情，或许是惊讶，或许是疑惑，或许……是觉得好笑？
“老师……”我窘迫得想找个地缝钻进去，又不知道该说些什么。
“噗嗤——”头顶传来她低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖。
这是我第一次听到冷歆落这样毫无顾忌的笑声。不是平时那种礼貌性的浅笑，而是带着真切笑意的、带着点暖意的声音。我的耳朵瞬间烧了起来，忍不住悄悄抬眼瞥了她一下。
她站在我面前，眼底还带着未散去的笑意，嘴角微微上扬，连眼角的弧度都柔和了许多。阳光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，那双总是显得清冷的眼睛里，此刻清晰地映着我的影子——顶着一头乱糟糟短发的、傻气十足的影子。
“为什么突然想剪头发？”她问，声音里还带着笑意的余温。
我梗着脖子，把早就想好的说辞抛了出来：“帅！”
说完我自己都愣了一下，这个回答实在太像小孩子耍脾气了。果然，冷歆落又笑了起来，这次的笑声更明显了些，连带着肩膀都轻轻晃动着。
“嗯……帅是头发决定的吗？”她又笑了，一幅逗我的样子，见我不回话。目光又落在我的短发上，像是在仔细打量一件艺术品，“行，比长发清爽。”
我心里偷偷乐开了花，嘴上却还是硬邦邦的：“那……我长发好看还是短发好看？”
问完我就后悔了。这问题太直白，太像小姑娘撒娇要夸奖，跟我平时那副桀骜不驯的样子完全不符。我甚至能感觉到自己的耳朵又热了几分。
冷歆落却没觉得奇怪，她认真地想了想，然后很肯定地说：“短发好看。”
简单的四个字，却让我一整天的忐忑和不安都烟消云散了。像是闷热的夏天里突然吹来一阵凉风，又像是荒芜的心田里瞬间开满了花。我低着头，嘴角忍不住往上扬，连带着脚步都轻快了起来。
“那我……我去卫生间了。”我结结巴巴地说，想赶紧逃离这个让我心跳加速的场景。
“去吧。”冷歆落松开了我的手腕，指尖离开时，我还能感觉到那残留的微凉触感。
我几乎是落荒而逃，冲进卫生间后靠在门板上大口喘气。镜子里的女孩脸颊通红，眼睛亮得惊人，嘴角还挂着傻乎乎的笑。
“温语棠啊温语棠，你没救了。”我拍了拍自己的脸，试图让自己冷静下来。
然而这份好心情并没有持续太久。
第二天周二的化学课，冷歆落抱着教案走进教室时，脸上带着惯常的清冷表情。阳光透过窗户落在她身上，让她看起来像笼罩着一层淡淡的光晕。我的心跳又开始不争气地加速，目光总是不自觉地往她身上瞟。
“安静。”她敲了敲讲台，教室里瞬间鸦雀无声。
“今天说一个事。”冷歆落的声音清晰地传遍教室，“学校要举办学科竞赛，化学科目的竞赛内容是——默写元素周期表。”
教室里一片哗然。
“元素周期表？”
“不是吧，怎么考这个？”
“我还以为是考方程式呢……”
我也愣住了，手里转着的笔“啪嗒”一声掉在了桌子上。元素周期表？开玩笑吗？
冷歆落抬手示意大家安静，继续说道：“要求最少默写20个元素符号及名称，写得越多越准确，字迹越美观，越好。”
我坐在座位上，感觉一盆冷水从头顶浇了下来，从头凉到脚。
20个？我连10个都未必能写全。
初中时我的化学成绩就是噩梦，中考更是因为化学拖了后腿才没能去成心仪的重点高中。元素周期表对我来说，简直就是天书一样的存在。那些奇怪的符号和拗口的名称，无论怎么背都记不住，就像我永远也搞不懂化学反应方程式一样。
我是一个实打实的天选文科生，我喜欢的是历史的波澜壮阔，是政治的思辨逻辑，是地理的山川湖海。那些瓶瓶罐罐和复杂公式，从来都不是我的菜。当初班主任觉察到我喜欢冷歆落后，问我是否愿意当化学课代表时，我拒绝的理由更是脱口而出——“我可是文科生，我才不会喜欢一个化学老师。”
可现在，我不仅喜欢上了这个化学老师，还要被迫去默写那该死的元素周期表。
冷歆落的目光扫过教室，在我身上停留了一瞬。我赶紧低下头，不敢和她对视，心里像被什么东西堵住了一样，又闷又慌。
最少20个。
我在心里默默数了数自己能记住的元素：氢、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖……好像就这些了，刚好10个。后面是钠，钠啥，我纳妾好不好？
再多一个，我都不知道该写什么。
完了。
我看着讲台上那个清冷的身影，第一次对化学产生了如此强烈的绝望感。这场突如其来的竞赛，就像横亘在我和她之间的又一道鸿沟，让我手足无措，无处可逃。
冷歆落还在讲台上说着什么，可我已经听不清了。耳边只有自己越来越沉重的心跳声，还有那句反复回响的话——
“越多越好。”