养老院里，十几位老人围坐在一张圆桌边，每人面前都摆着一只瓷碗、一双木筷、一柄汤匙。有个高高瘦瘦的女人手臂上挎着铁桶，空出的那只手上捏着饭勺，以每秒上百米的速度绕着桌子做匀速圆周运动。这女人使唤饭勺就好比是使唤一件趁手的兵刃，勺子在菜桶里上上下下，舀出的每一勺菜都正正好好盛满瓷碗。
围在桌边的老人个个双手交握放于桌面，垂下目光紧盯自己的瓷碗、木筷和汤匙，等女人分好了菜，一声令下说“开饭”，才乖顺地抄起家伙事儿，将筷子勺子毫无章法地戳进饭碗，又放入口腔。
除了袖口摩擦桌面时发出的簌簌声，敬老院的饭厅里没有任何其余的响动。没有牙齿咀嚼食物的声音，没有吞咽食物的声音，更没有碗筷磕到碗口的声音。女人说出那声“开饭”之后，正午时分的养老院像是提前沉入了黑夜，处处回荡着沉沉死气。
程远山趴在墙头，视线穿过庭院，眯起眼睛逐一打量起堂屋里用餐的老人。最后他在靠窗的一个座位上看见了他念过古稀的奶奶。
和养老院里的其他老人一样，程远山看见他奶奶板板正正坐在桌边，干瘪的嘴唇时开时合，机械性地把食物送入口中，然后就是漫长的咀嚼、吞咽、咀嚼、吞咽......直到碗里的食物见了底儿，奶奶把筷子一放，双手碰着饭碗来到管事儿的女人面前，目光从下至上地望着那女人，说不出的谨慎谦卑。
那女人眼皮似有千斤重，都懒得掀开。她用勺把儿敲了敲桌面，语气不善：“放这儿得了，吃完了就麻溜儿出屋，别留在这儿害事。”
奶奶乖乖照做，而后转身就往外头走。到门口时她还回头去看了眼管事儿的女人，眼神透露出询问的意味，就像个做错事的孩子在受责备之前抓心挠肝地琢磨着父母的心思。
程远山扒着墙头的几根枯草往院儿里凑了凑。他看见奶奶拢着旧夹袄，不知从哪搬来个小板凳，双手抱膝坐在庭院中，浑浊的双眼被日光晃得细长。
养老院门前栽着两棵樱桃树，细碎的树叶被风卷起，织成一张硕大的网。奶奶干枯瘦小的身体被囚在网里，她的眼中跳跃着的细碎而黯淡的光芒汇成两道利箭，穿过由树荫织成的网，扎向天空。
程远山趴在墙上，奶奶坐在院儿里。他看着她，她又望着天。数载光阴在他们之间悄然流逝，如溪水一般奔快不绝。以至于有那么一刹那，程远山看着院子里的老人，不自觉就会想到他的童年时光。
程主任托关系从日本买了辆自行车，他怕自己骑着太惹眼，落人闲话，就挑了个合适的日子送到城里，权当是孝敬父母的一点心意。
爷爷奶奶见了自是欢喜得不得了，直夸他懂得感恩，知道孝敬父母。程主任在父母心中的地位就是在那时起变得坚不可摧、雷打不动的。
程远山记得，那时候爷爷奶奶每周都带他去一趟青年公园。由爷爷骑车，程远山坐在车筐里，奶奶坐在车后座。那辆自行车通体银亮，阳光一照更是粼粼生光，骑到街上就是省城独一份儿的气派。
进到公园里，爷爷奶奶一左一右扶着车把走在石板路上，程远山照旧坐在前座，戴着遮阳帽，嘬着老冰棍儿，大有皇帝出巡的派头，惹得其他小孩儿好生嫉妒，哭着喊着管自家大人要老冰棍儿，还说要坐带前座儿的自行车。
凭借程主任这层关系，老程家十年来没少稀罕玩意儿。程主任不知道从哪淘弄来一个首饰盒儿大小的照相机，说是民国时候的物件儿，有几处零件不停使唤，但修理一番就跟新的一样。
有了相机之后，“给孙子拍照”就成了老两口儿的一大爱好。每次到青年公园，爷爷都找那棵最高最大枝条最长的旱柳树当背景，给程远山、奶奶、自行车拍下一张张照片。后来他们就不满足于在青年公园拍照了，爷爷骑着车，又带他去北市场，去东陵路，去柳条湖。
黑白相片渐渐就攒成个影集，逢年过节家里来了亲戚，爷爷奶奶都少不了要拿出影集来，指着照片里笑容灿烂的小孩儿，对一众亲友说：“看看，这就我孙子，可聪明啦！”
“......”
程老爷子病重时奶奶就有点痴呆的症状，有些时候除了老爷子和程远山谁都不认得。碰上那几双孝顺恭敬的儿女，奶奶往往把头一摇，手一摆，抓着程远山比划道：“他们说是我的儿子，说是我的闺女......不对不对，他们说得不对。我只有两个儿子，我大儿子早十几年就没了，小儿子现在搁村里当村官儿，还没回来呢。我还有个孙子，就这么一个孙子——就是你啦。哪里来的这么些儿女，哪里来这么多冤家呢......”
趴在墙头上，看着院儿里独自坐着的奶奶，程远山想：要是奶奶神之还清楚，我现在是不是也还有家？要是爷爷没走的话......又或者，我父母还活着，甚至是他们其中的一个还活着，现在的一切是不是就会不一样？
阳光晃得他眼珠生疼，程远山抬起手捂住双眼，半晌没动弹。就在他胡思乱想的工夫，突然有个声音从墙根儿底下传来。程远山忙回头往身后看，却没瞧见人。他又伸长脖子往院儿里瞅，果然瞧见一个和他奶奶年纪相仿的干巴老头儿蹲在墙角，正仰着头给他相面。
程远山方才出神，也没留意这老头儿是什么时候蹲在这儿的，更不知道他在这块儿待了有多长时间。
老头儿扬起脸儿，翻着眼珠对程远山说：“你是谁家的孩子啊？骑墙头儿上干啥？”
程远山顿了顿，又冲着他奶奶的方向努了努嘴，压低声音说：“那边的，是周奶奶吧？我是他孙子，今天来看看她......”
“啊，老周太太啊，”老头儿站起身，眼神里闪过一丝失落，“她都有人来看，我儿子咋就不来呢......”
然后他扭过脸儿，冲堂屋里叫喊：“老周太太家来人啦！老周太太！老周太太家——”声若洪钟，比太极殿前面朝百官宣读圣旨的声音还脆生、还响亮。
十几位老人纷纷撂下碗筷，赶着看戏一样跑到院儿里，往门口一看，没人，就围在老头儿近前问他：“哪呢哪呢？门口咋没人呢？你是不是老眼昏花看错了啊......”
老头儿往墙上一指，喊得更大声了：“青天白日的你们咋能张嘴冤枉人？那不墙上趴着呢吗？今天这小子是个怪胎，放着溜光大道不走，偏得骑墙上。”
十几号人顺着老头儿手指的方向，齐刷刷向墙上看去。程远山正侧着一条腿，刚准备往地上蹦。他半个身子还贴在墙面上，一只手里攥着几根被揪得断了魂儿的野草，瞧模样咋看都不像好人。
有两个火力旺的老太太登时就咋呼开了：“唉呀妈呀！进贼啦！进贼啦！偷钱都偷到敬老院啦！不要脸——真是不要脸呐——”
程远山：“......”他骑在墙上吗，一双眼睛直直瞪着地面，寻思着倘若苍天有眼，就给他个地缝儿钻进去算了。
可老天爷偏要和他对着干，不仅没显灵给他找个地缝儿，还看热闹不嫌事儿大吗，把院儿里的声势弄得红旗招展锣鼓喧天。
管事儿的女人叉着腰，没好气儿地冲出堂屋，站在一帮老头儿老太太中间，边叫唤边比划：“干嘛呀？没过年过节的，都想干嘛呀？一个个儿眼皮下浅没有深沉，见着个探视的比自家姑娘小子成亲了都如热闹，怎么着？没见过活人呐？”
方才咋呼得最欢的那几位被她一通训斥吓得没了声音。管事儿的三两步冲到大门口，隔着铁栏杆往街道上张望，没多久又转身回到人群，竖起一根手指胡乱地点在老人们的肩膀上，嘴里唾沫星子横飞。
“一个两个儿的，大中午不消停偏得弄出那个死动静，憋着坏水儿不让我睡个安稳觉是吧？好好好，我可告诉你们，人作有祸天作有雨，你们就作吧，作死吧！你们那帮孝顺儿女总有来的一天，到时候我可得跟他们要个说法，看你们出了这扇门，满世界还能不能找着第二家养老院！看看你们的好儿女能不能给你们恭恭敬敬供起来吃白饭喝白水！”
程远山在墙上待着，心说这女的还真是个狠角色，张口闭口没一个脏字儿就能把人骂得翻白儿，要是再配一张如花似玉的脸，张着倒凤三角眼、柳叶吊梢眉了，活脱脱便是王熙凤转世。他这样想着，心里一放松手上也跟着松了劲儿，一个没注意就打了滑儿，整个人“咕咚”一声，摔下围墙。
管事儿的女人正白话得起劲，被这声闷响骇了一条，“猪油蒙心”才说了一半儿，就硬生生吞进肚里。她脸色比塞了嚼子还难看，踉踉跄跄走上前去，站在程远山身前，看了看地上的人，又抬头望了眼墙上薅秃了的草，试探着询问道：“你、你是从、从哪来？”
程远山整张脸埋在土里，维持着狗吃屎的姿态，闷声说：“县......城......”
“从、从墙......”
“啊......”程远山迷迷瞪瞪抬起头，脸上还挂着两道不知是从哪儿烫出来的血，“我——翻墙......门，麻烦......”
管事儿的女人方才见他从近十米高的墙上掉下来，生怕他摔死，在养老院闹出人命。这会儿看他还能抬头说话，身上也没什么明显的伤处，才长出了口气，捂着胸口倒退几步，靠在一棵树上，呼哧呼哧地喘开了。
院儿里那群惊魂未定的老人此时也开始嚷嚷。他们三五成群来到管事儿的身边，指着程远山的方向，七嘴八舌说他是来看老周太太的，陈述完事实还不忘发表一下个人情感。
方才蹲在墙下看程远山半天的老头儿说：“他妈的，这都他妈的啥年月，连老周太太都有人来看，我那几个儿子就不来......他奶奶个腿儿的！”
他们这边儿咋咋呼呼，热闹非凡，身为中心人物的“老周太太”却始终置身事外。她的视线就像被钉在钉在天上一样，一双眼睛眯得细长，丝毫不见波光流转。
几个善心人以为她是耳力不济，眼睛又花，就从人群中挤出来，站到她近前，指了指墙根儿底下的程远山，扯着嗓子喊：“老周啊，老周！你看那边儿的人是谁啊？”
周奶奶四平八稳，不动如山，眼皮儿都没掀一下。她仍旧盯着空中的哪朵云彩，对这些善心人说：“哎呀，你们那么大声干嘛呀，我又不聋，听得见呐。”
那群人对视一眼，又问：“你往那边儿看，看看来的人是谁啊？你还认得不？”
周奶奶还是不动：“瞧你说的，我老太婆眼力可好着呢。看见了看见了，不认得，打眼儿一瞅就不像熟人。”
“......”这话就好比一根钢针，直奔人肺管子戳。程远山强忍疼痛从地上爬起来，顿时就觉着天旋地转，扶着墙面缓了半天才算站稳。
“不可能啊，他说他是你孙子诶，”程远山远远地听见一个老太太对他奶奶说，“你不是常说你孙子是如何如何好，怎么怎么争气嘛？”
周奶奶闻得此言先是点了点头，而后又摇了摇头。她垂下脑袋，看着地上的尘土说：“是呀是呀，我孙子可出息啦，又是班长又是体育委员......”
然后她突然抬起头，伸手指向靠在墙边满身脏污的程远山说：“他不是我孙子，肯定不是呀。我孙子可水灵啦，不像他这么老......”
感谢观阅[鞠躬]。
再整几个词儿：
1.害事：碍眼，碍事。
2.翻白儿：晕死过去，不省人事，常用作“气~”
3.戳肺管子：揭伤疤，戳到痛点。
作者有话说
显示所有文的作话
第63章 耆老