耳房里，程远山隔着柜台，把押金和证件叠在一块儿递上前去。柜台后摆着一张板凳，有个身材臃肿的女人坐在里面，露在台面上的半张脸黑中带青，青中透绿，布满褶皱细纹；两条粗黑的眉毛在鼻梁上方连成一道，粗犷且英气。
“这是你什么人呐？存多长时间？”胖女人接过证件，目光越过柜台打量着程远山。
“叔叔。先存十年，到年头再续。”程远山把台板上的纸币往女人年前推了推。
“D区104是吧？”胖女人收了钱，手拿红戳，指着存放证上的一行字，“这两位是什么关系？你就这么把他俩人放一块儿？不提零个儿开个单间儿？”1
程远山倚着柜台，半天没吭声儿：“父子，确定，不另开。”
“......”
胖女人低头填写票据，没再言语。过了好一会儿她才把两张存放证叠在一起甩在柜台上，又回身取来一把指甲盖儿大小的钥匙交给程远山：“自己能找着地方吧？用不用我带你去？”她话说得客客气气像是那么回事儿，可脸上明摆着写着“咱不熟”“不乐意”“别找我”“我没空”。
程远山盯着手里的钥匙，内心挣扎一番后，闷声说：“不、不用......就不麻烦您了。”说着就往存放室里走。
程老爷子的丧事是由他那几个儿女一手操办的，老爷子刚一断气儿，没等进太平间就被灵车接走。当时程远山正好在床边陪护，四个满脸横肉的大汉不由分说把他往边儿上一推，问一声“是老程头儿对吧”，也不等人答话，四人各把一头儿，不由分说就把老爷子往外面抬。这几位刚出门洞儿，几个孝子孝女就跟摸了电门似的，抱头痛哭、胡喊一气。
大儿子叫，干打雷不下雨：“爹！爹！我爹啊......”
二儿子嚎，干下雨不打雷：“爸！爸！爸！我的老爸啊......”
最有孝心的当属老闺女，她是又打雷又下雨。只见她浑身上下抖如筛糠，扶着床板站都站不稳，哆哆嗦嗦抬起一只手来，指着门洞儿，声泪俱下：“爸！爸爸！您怎么就走了啊......爸啊......你好狠的心......怎么就抛下这一家子不管了啊......我的爸啊......”
程远山掺着他奶奶，祖孙二人躲在墙角，像是被这场面骇住了，半天没掉出一滴眼泪。也不知孝子孝女们哭了多久，嚎了多久，周遭一切的声音那一刻都与他们无关。程远山在边儿上干站着，直勾勾盯着面前的张床——床单上还有温度，是他爷爷的。
那点温度最终也散尽了。这时程远山听奶奶问他：“老头子......我老头子去哪啦？”
“天黑了他怎么还不回家？”
“别是下乡去看我小儿子了吧......”
“我小儿子可出息啦，在村儿里当主任呐！”
“......”
而后她在床边坐下来，抻平被单上的褶皱，又取来掸子，扫去枕巾上的灰尘。扫到一半，她突然停手没了动作，接着就泪流满面。从她浑浊的眼眶里淌出两道清澈的泪水，填平脸上的每一道皱纹。她指着门洞儿的方向，对程远山说：“你说，你说我老头子......我老头子他去哪儿啦？他是不是......再也不回来啦？”
程远山在奶奶脚边跪下来，头枕在她膝上。
泪水淌下来，浸湿了裤脚。
存放室里早已来了好些家属，没头苍蝇一般在过道里乱转，这些人或失魂落魄，或凄凄艾艾，或念念有词。一扇门隔开了两个红尘，门内是逝者的天堂，门外是生者的世界。
这地方程远山也是也是头一回来，他拿着钥匙，找了半个钟头才到D区。在他面前的是一座五米高的纳骨塔，密密麻麻像蜂窝一样的格子里存着成百上千人的骨灰。
程远山仰起头，垫着脚尖一行行搜索印着“104”字样的号牌。他怀里抱着个军绿色的旅行包，里面装着程主任的遗骸，还有一捆线香和两瓶二锅头。
钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声。程远山打开窄门，映入眼帘的是他爷爷的牌位。
说是牌位，其实就是块巴掌大的木片儿，用水笔歪歪扭扭写着他爷爷的名讳、生辰、死亡时间。
程远山把旅行包搁在地上，取出个咸菜缸大小的白瓷坛子。他仰视着爷爷的灵位，定了定神，然后举起手，把他老叔放进存放室，和他爷爷肩并着肩。
他又从布包里拿出线香，点燃后恭恭敬敬朝着灵位拜了三拜，把香插在香炉上。稍后又觉着不妥，复点了三炷，躬身跪在地上，结结实实磕了三个响头。
而后他起身，仰视爷爷的灵位。
“爷爷，我把老叔带来啦，”程远山取出酒，用指尖蘸了几滴，点在灵位上，“爷爷，我来看你啦。我......”
他忽而想起自己和爷爷也好些年没见了，现在贸然站在这儿，爷爷怕是认不出他。就指着自己说：“爷爷，我是程远山啊，是您不孝的子孙。”
又指了指程主任的骨灰坛，说：“爷爷，这是我老叔，您小儿子。我没钱给他立牌位，您就先将就着看吧。等我攒够了钱......”
他忽而低下头，手扒在灵位边上，喘了好一会儿才说：“等我攒够了钱，我就买墓地。买四块地，您一个，我老叔一个，我和我奶奶以后也下去陪你们，咱们四个正好凑一桌麻将。您在那边得保重身体啊，不然以后我老叔在牌桌上阴你，你都不知道......”
“爷爷，你怎么不说话呀？老叔也不说话......你们都不说话啦......”
他说着仰脖儿猛灌了几口二锅头，头抵在牌位上，半天没动弹。
胖女人进来了，一手领着个男孩儿。这两个孩子显然还没到懂事的年纪，一进门是又蹦又跳，咋咋呼呼没个消停。
小一点的那个隔着胖女人臃肿的身子，冲他哥哥叫道：“哥，哥！这就是咱爸妈的新家啊？这房子咋跟咱们住的不一样啊？”
大一点的那个探出脑袋，回应道：“你傻啊？院长阿姨不是说了嘛，这地方是另一个世界，指定跟咱们那儿不一样啊。”
小孩子又问：“哥，恁老些柜子是干嘛的啊？”2
大孩子又答：“啧，你动动脑子好不好，脖子上顶着那个玩意儿是拿来喘气儿的啊？这肯定是窗户啊，窗户懂不懂，跟咱们新家是一样的，就是多镶了个木片儿，给钉死了。”
“哥，这个又是......”
“哎呀你......”
两个孩子最终在程远山身后站定。胖女人指着一间存放室，对他们说：“你们爸妈就住在这个房子里。隔着门和他们说说话吧，你们在这儿说的话他们都能听见。半个点儿后我再来接你们出去。”
孩子们齐齐点头，说“知道了，谢谢阿姨。”就你一言我一语对着纳骨塔说话。讲到口干舌燥，他们转身坐下，前后左右随处乱看。
他们的注意力很快就被程远山手里的酒瓶吸引。
那个小孩子凑到程远山身边，转过脸儿去问他哥哥：“哥，你看！这东西咋看着面熟啊？是不是咱爸也有一个？”
大孩子赶忙凑到近前看：“你这么说还真......哎呀！”他指着程远山手里的酒瓶，突然尖声叫道：“这不是咱们家里的东西嘛？咱爸经常拿它喝水来着！”
小孩子一听这话，伸手就去夺程远山手里的酒瓶，一边抢还一边叫：“你是哪里来的贼！敢偷我爸的东西！我可告诉你啊，我爸可是学校的大官儿！大官儿知道嘛？他现在就住在这儿，我待会儿告诉他！叫他狠狠地罚你！”
大孩子在一旁帮腔儿：“对对对你快把东西还给我！不然待会儿告诉我爸，看他不打死你！”
“打死你！打死你！”
“告我爸！打死你！”
“......”
“......”
有道是借酒浇愁愁更愁，程远山连日来心里憋屈得紧，这会儿又猛灌了几口烈酒，窝着一肚子气没处发泄。偏生这两个倒霉催的孩子非得往抢口上撞。
一个酒瓶儿而已，原本也没什么要紧，两个可怜孩子年纪尚小不懂事也情有可原。可程远山这会儿喝了酒，是糊涂人，逮着个发泄怨气的机会就揪住不放。两个小孩儿左右夹击围在近前，吵得他心烦。
他一手把酒瓶举过头顶，任凭两个孩子连蹦再跳，使出全身的力气也够不着边儿。然后他晃晃悠悠把孩子推到身后，嘟囔着骂了几句娘。
两个孩子还不及三块豆腐高，眼力劲这玩意是半点儿也没有。见程远山态度不善还要顶烟儿上，专挑太岁坟前动土。
最先嚷嚷开的是大孩子。他蹦着去够程远山手里的酒瓶，嘴里是一刻也不安生：“你给我！给我！抢了我家的东西还抵赖！坏蛋！坏蛋！”
小孩子却坐在地上，双手抱头死命地哭嚎，两只小手握成拳头，胡乱捶打着程远山的腿脚：“你把我爸爸的东西换还回来！把我爸爸的东西还回来！我爸爸就住在这儿，我马上告诉他！我现在就告诉他！”
他说着便连滚带爬来到程远山身后的纳骨塔前，对着他父母的“新房子”拼命地喊叫：“爸爸！妈妈！这个坏人抢我们的东西！你们开门啊！他抢我们的东西，我们的东西......”
程远山回头扫了眼扑在纳骨塔前的孩子，撇嘴嘟囔一句：“喊吧喊吧，叫破喉咙他们也出不来。”说着便指向面前他爷爷的牌位：“他们早都化成灰，死透啦！”
哭声、喊声、咆哮声、嘶吼声......那个字像是带着某种魔力，顷刻间便吸走了两个孩子喉咙里发出的一切声音。
小孩子战战兢兢回过头，一把拽住他哥哥的袖管儿，趴在地上问：“哥......什、什么是......什么是‘死’......‘死’是什么意思？”
大孩子眼角还挂着泪花，目光空洞，盯着程远山手里的酒瓶。他怔忡着摇摇头，嘴里发出细弱的呢喃：“不知道......我不知道......”
“是不是我们再也见不到爸爸妈妈了？”
“我不知道......”
“爸爸妈妈是不是不会去接我们了？”
“不......不知道......”
酒喝尽了，瓶子空了。程远山枕着爷爷的牌位睡死过去，空酒瓶遽然砸在地上。
“叮！”
“咚！”
然后，哭声、喊声、咆哮声、嘶吼声......除了纳骨塔里的至亲，一切的一切都被唤醒了。
感谢观阅[鞠躬]。
程远山这辈子就干了这么一件狗事儿(▼皿▼#) 。
1.提另个儿：额外，单独。
2.恁老些：那么多。
作者有话说
显示所有文的作话
第61章 寻亲