在整个童年生活中，于宛秋而言，记忆最深的就是1984年。
这是他记事以来生活最艰难的一年。
父亲的木匠生意自年后起就几乎没有开张，赚来的钱往往还不够缴纳房租，一家人的生计全靠年前藏在地窖里的白菜土豆来维持。
屋漏偏逢连夜雨，父亲原来打杂工的材料厂也在年后倒闭。镇上的仓房里只剩些边角余料，父亲无法，只能到县城的厂子里去谈。可木料好的要价太高，材料便宜的还不愿意卖给他，兜兜转转几个月仍是没有结果。
眼看着仓房的租金已无法缴纳，房主便派人收了父亲手里的钥匙，勒令他三日之内把里面的破烂搬空，不然就统统运到野地里，一把火烧个干净。父亲看那伙人动了真格的，只好与母亲商议，把仓房里的木料运回家里。
跨院原本建了一间库房，放置些镐头铁铲之类的工具。父亲把尚且看得过去的木料搬进仓库，又在仓库临街的地方开了扇条形的木窗，挂上那块从镇上带回来的用白粉笔写着“木匠老铺”四字的黑漆木板。给一家人的日子带来油水、带来盼头的木匠铺，就这样从镇上搬到了山村。
可辽滨塔村毕竟是逼仄之地，人烟稀少，放眼整个村庄，一年到头也不见得有几户人家能省下钱来买什么家具。
眼看着半年都不见开张，母亲急得像热锅上的蚂蚁，扒眼起来就催促父亲赶紧到镇里找个厂子上班，别成天在家混吃等死，一家老小都受他连累。
父亲从前早出晚归，白日里不和母亲打照面，俩人晚上还能在被窝里说说体几话。可如今父亲成天到晚在母亲眼前晃悠，趁着一张脸像谁欠了他八吊钱，母亲心里的怒气就变本加厉地发作起来。
凡是家里人，不论老小，她见了就骂。
她骂父亲：“你个没能耐的货，净干那猫一天狗一天的活计。你是一人吃饱全家不饿哈？合着我跟这几个小的都是气儿吹大的，活该跟你吃挂落儿......”
宛夏冷着脸在院里干活，母亲见了也要骂：“你个狐媚子小贱种，咱家现在这样都是你害的！你有本事就死在外面得了，你要真死在外面该多好，赶紧给好人腾地方......”
二哥和三个通常都是结伴而行，母亲就把他俩打包一齐收拾。每天放学的时候，两个孩子刚跨进院门，就未见其人先闻其声：“你俩都死哪去鬼混啦？分儿没考多高，倒是染上一身恶习，就随你们那个死爹！要不你们学那个不要脸的姐姐得了，全都给我死在外头，别回来给人添堵！”
半年来，这个家里乌烟瘴气，早已放不下一张能供人学习的书桌。宛秋把南屋的被褥枕头都搬到木屋，从父亲的“新铺子”里寻来两块解释的桦木板铺在地上，。充作地铺。他白天上学，晚上就和衣蜷缩在地铺里，枕边摞着几本二三年级的教材和习题册。
下半学期开学以来，宛秋着手向校方申请跳级的事情。他起初听说“跳级”这回事，还是从程远山年后寄来的信里。
程远山在信中写道，与他同住的那个成绩很好的弟弟打算念完二年级，明年就直接和他一起读六年级，不知道辽滨塔那边是什么政策，有没有近似的说法。
而刚开学的那段时日，高秀才又总是找茬撩闲，有了上次的教训，宛秋和崔浩说什么也不敢再把他怎样，生怕一个不对付惹得他跟他爹一齐抽疯，弄得大家都不安生。
程远山的信让宛秋萌生出一个想法。他把“跳级”这回事和崔浩一说，两人一拍即合，都觉得这是个好办法，值得尝试，当天就跑到教务处，跟教导主任提出这么个想法。
教导主任的目光瞪着他们看了半晌，问：“跳级？你们才多大啊，知道什么是跳级......”
“当然知道啊，”宛秋说，“‘跳级’，就是现在上一年级的来年要上二年级，三年级，甚至是四年级......就是不和跟自己一边大的同学在一个班了！”
教导主任俯下身，眯起眼笑着看他：“嚯，还真明白。那你们为什么跳级呀？”
宛秋歪头沉思半晌，答道：“因为我们班有个同学，总欺负我，我不想看见他。”
教导主任点点头，转向崔浩问：“那你呢？你为什么想跳级？”
崔浩不作丝毫犹豫，大声回答：“因为我和宛秋是好朋友！我要和他一起走！”
教导主任忍俊不禁，她摸摸崔浩的头，转身从桌边的书架上抽出一叠文件，在桌上摊开。她用手点读表格上印着的人名，找到宛秋和崔浩。
“呀，还是两个尖子生呐！”教导主任轻呼一声，“看期末成绩，宛秋是科科一百，再看看崔浩......嗯，不错不错，除了英语扣了一分，其他的也都是一百......”
她合上文件，走到两个孩子身前，蹲下身与他们平视，双手搭在他们的手臂上。
“但是一次两次考出高分，还够不上跳级的程度。这件事情学校还要向县里申请，得让他们派人来看你们能不能达到高年级的层次。这样吧，老师先和校长沟通沟通，你们回去好好复习高年级的知识，这学期的期末考就和高年级的一块儿考吧，但你们要保证成绩在年级能排到前十。要是真的优秀，学校倒也不是不能破例......”
从教务处走出来，宛秋和崔浩在走廊里傻笑了好久。教导主任那双月牙儿般的眼睛里燃着希望和真诚的火光，吞没了两个孩子潜藏在心底的恐惧和忧虑。
宛秋从木屋里搬出父亲淘来的二三年级的教材，与崔浩穿换着学习，互相给讲解，实在研究不明白的再去问老师。二三年级地课业对他们来说并不太难，加上认真肯学，两人心里都还算踏实。
县里一个月后就派人到学校来审核，主要是看身体素质和道德观念过不过关，接下来就是等期末成绩出来后，再正是审批。道德观念自不必说，大家都是祖国的花朵，阳光向上积极进取。身体素质方面，宛秋虽说瘦弱，但总体上还算健康。
可崔浩惨败的脸色和凹陷的指甲引得前来审查的□□不断蹙眉，他们前后左右将崔浩观察个遍，又让他跑圈又让他跳绳，看他确乎没有什么别的毛病，才嘀咕一句：“行吧，你也算是过关了。可这身上怎么一点肉都没有，看着总病怏怏的......”
有惊无险，这第一关总归是闯过去了。接下来几个月，宛秋和程远山就一门心思扑到书本上，他们抓紧一切时间，下课、午休，甚至是走路的时候，总是捧着本题册算个没完。同学见着他们都说声“着魔”，老师家长见了也感叹一句“撞邪”。
夜深人静，宛秋坐在木屋里听着蝉鸣，时常思绪飘忽。他想到未来没有高秀才搅扰的生活，想到午休的时候能安静地倚在窗边读信的日子，想到崔浩不再为他人的恶意而烦恼......
那样的日子勾着他的心，教他恨不得肋下即刻生出双翼，飞过时间。四方庭院仍弥漫着无声的硝烟，母亲的怨念只增不减。但只要他关上屋门就能置身事外，那些叫骂呼喊就再也与他无关。有时母亲从伙房里转出来经过他的木屋，抬脚踹开窄门，无缘无故就冲他吼叫——
“瞅你这闷葫芦的样儿！谁家小孩儿不是交一堆朋友，每天上学路上都有个伴儿？！再看看你，跟尊大佛一样一声不吭，就知道闷着脑袋学习，迟早学成个废物！还跳级呢，也不看看你那个爹是个什么模样，你家祖祖辈辈哪传下来那个好命，让你平步青云......”
宛秋就像没听到一样，仍倚在桌边自顾自看书写字。母亲骂得没劲，最后只能仰天长叹一声，重重甩上屋门，轻声说一句“你接着学吧”，然后到院儿里去寻找下一个攻击目标。
年关过后，一家人已经不能再吃米饭了。为了节省，母亲又开始煮粥，而粥也是越来越稀，到后来竟逐渐成了米汤。父亲这时看木匠铺还接不到生意，万般无奈之下只好到镇里务工，好一番周旋才在一间砖厂里寻了个差事。
他比做木匠的时候起得更早，回得更晚，拿到的薪水却还不及原来的一半。缸里的米像流水一样减少，眼看着就要见底。一家六口要吃饱穿暖，靠父亲赚来的薪水远远不够。
而下半年二哥就要小学毕业，之后上初中，就又是一大笔开销。这使得母亲每每看见二儿子，就要大哭三声，指着苍天诉苦：“我的个天爷啊，您老这是要把我们家往死路上逼啊......”
然而母亲的愁绪并没有持续很久，她嫁到省城的妹妹就给她跑出了橄榄枝。母亲那段时日隔三岔五就牵着毛驴往省城跑，见了她娘家唯一的亲人，每次都是声泪俱下，变着花样儿地埋怨自己是如何的受苦受难，如何的命途多舛，遇上了这户吃人不吐骨头的人家。
姨妈心疼姐姐，就开口提了一句：“前阵子我看花厂正招帮工，我好信去问，那厂子还真肯收童工，就想让孩儿他爸去给咱家小北找份零工。没成想他爸是个矫情的，说花厂的活又脏又累不肯让孩子干，这事儿便吹了。你家老二今年不也满十二了吗?你要是乐意，我改明儿再去打听打听，看看他们厂子还缺不缺人，正好把他送进去，你家也少了一张吃饭的嘴......”
母亲听她这样说，自然是动心，可还是存着些顾虑。她对姨妈说：“要真能成，那倒也是桩好事，他小孩子家家的，干点脏活儿累活儿倒是没什么，就是不知道厂子里供不供吃住......”
姨妈往前凑了凑，说：“我听说是早晚供两顿饭，住宿倒是没有......”她低头思索一阵，而后一拍大腿，朗声说：“住宿这事儿好办，我一个当姨的，咋样也不能让自己亲外甥睡大街。你要是跟姐夫商量好了，就把二小子送到咱家来，虽说地方不大，但一个孩子总还是容得下的......”
母亲这才破涕为笑。她弯腰驼背地仰视姨妈，眼里闪着泪花，不像是在看妹妹，倒像是在看恩人。
“咱家孩子在你家也不能白吃白住......”母亲紧紧抓住姨妈的手，笑着流泪，“我让他把赚到的钱都交给你，全屏你支配。咱家现在困难，总还是懂得感恩的，我回头就告诉他，姨妈是你的救命恩人......”
姨妈不知被她的哪句话给都笑了，她反握住母亲颤抖的双手说：“哎呀呀，什么钱不钱的，一家人多外道。谁家还没有个困难的时候？你是我亲姐，他是我亲外甥，哪能坐视不理？再有，那钱让我保管着倒也可以，只是我绝不乱花一分，以后都攒着给老二娶媳妇用......”
就这样，在母亲的决策和父亲的默认下，二哥在距离小学毕业仅剩半个月的时候被迫肄业。母亲马不停蹄地给他收拾行囊，还专门挑了个黄道吉日给他剪了个板寸。
1984年7月1日，二哥被父母从暖和的被窝里揪出，迷迷糊糊地换上衣服，又迷迷糊糊地被父亲送上驴背。他自始至终都半睁着睡眼，任凭别人怎样把他拍扁搓圆。
父亲牵着毛驴，二哥坐上驴背。从长街到大路，从清晨到黄昏，他们走啊走，走啊走......
姨父姨妈带着他们的儿子站在门口，驴背上的孩子这时才像大梦初醒一般，双脚胡乱地踢打起驴腹，两只手紧紧搂住父亲的脖颈，泪水濡湿了父亲的颈侧。
“我以后不上学了，你们别把送人......求求你们别把我送人......”
父亲轻拍他的背，把他抱到地上。
“乖孩子，不哭，乖孩子......”父亲又指了指姨妈家的方向，说：“你去那儿是去享福去了，在那儿不用喝米汤，也不会挨骂挨打，你看哪，他们家的物件儿都是咱们没有的......”
“那、那他们家三十儿能有电视看吗？”孩子大睁着双眼，抹去眼角的泪花，询问道。
父亲嘴角扬起僵硬的笑容，抚摸他的发顶，“当然有啊，而且不知是三十儿有，以后你要是听话，天天都能有电视看…”
二哥扭过脸，看到姨父和姨妈并肩站在门边，冲他笑着招手。他踮起脚尖，瞧见被他们挡在身后依稀可见的电视，渐渐止住了悲声。