1984年2月1日，除夕夜。
宛夏独自站在院外，手里捧着一把瓜子。她将双脚踩进地上的积雪，漫无目的地画圈。从北屋半敞着的门帘中，她能清楚地看到一家人盘腿围坐在炕头，炕边桌几上摆着一盘花生瓜子，还有两盘猪肉酸菜馅儿的饺子。
电视被摆在火炕前的边柜上，五双眼睛齐齐盯住中间的那块雾蒙蒙的屏幕，上面先是不断闪烁的黑白光点，而后在中间呈现一条黑线，接着就传出鼓乐声响。
父亲抬头瞄一眼挂钟，高声笑道：“嘿，八点！刚刚好！”
屋内的三个孩子翻身跳到地上，来不及穿鞋就跑到电视前，伸出手指，小心地戳着电视里的人影。
二哥拧着脖子，身子后仰，语气里满是兴奋：“爸，妈！你们看呐，这里都是真人还是家人？怎么一个个都会动弹，还会说那呐！”
三哥蹲在一边，昂头凝视电视里一个穿毛衫的女人，嘴巴微张着说：“这女的长得可真俊,比高家埔的二丫还带劲......”
宛秋背着手站在稍远处，倾身注视着那台电视，半晌才回头问一句：“爸，电视里的人是怎么塞进去的？他们怎么能变得那么小，还没有手掌大......”
母亲把瓜子皮吐到地上，一双手在衣襟上蹭了蹭，起身把挡在电视前的三个孩子拽到身边。
“看你的得了，哪来那么多破事儿？”母亲说，“那人怎么变小的，你们老师没教嘛？花钱供你们上学，那知识都喂了狗啦？”
这时电视上突然出现两个穿条纹裤子，头上戴着圆顶小帽的男人，推上来一块一人来高的圆盘。两人说一声：“下面就来给各位转这个盘子嘿！”便有一人趴在盘底，全身随盘子口不停旋转，另一位自怀里掏出一把扇子，在一旁不住扇风，好像是他把那圆盘扇起来一样。
一家人还从未看过这样的场景，不约而同地发出阵阵感叹。宛夏坐在院内，听着电视机里的音乐声，北屋热炕上传出的喝彩声，街上炸响的鞭炮声......她伸开冻得通红的双手，把一捧瓜子全部含进嘴里，用力咀嚼。
那是他们第一次知道什么是“春晚”，什么是杂耍，什么是小品。有个操着南方口音的主持人，说他是第一次到首都北京过春节，宛秋便问父亲：“北京是在什么地方？离辽滨塔远不远？”
父亲告诉他：“我听你太爷说过，过了山海关就能到北京，咱们是在关外，大概和北京是邻居。”
“那我以后也要去北京过春节。”宛秋说。
“过春节上什么北京？”二哥说，“我看在家就挺好！春晚真好看啊，往后我年年三十儿都要看春晚......”
院外有爆竹炸响，几个孩子大叫着四散跑开，撞开了院门。宛夏看了许久，施施然上前，掩上院门。
“真快啊，又是一年。”她听父亲这样说。
除夕的夜晚来得格外晚些，烟火与月华交辉，点亮了辽滨塔的黑夜。北屋的喝彩声和笑闹声逐渐归于宁静，宛夏走进伙房，盛出一盘早已冷透的饺子，倒上酱油陈醋，拌入蒜末。她捡出一个最饱满的饺子，刚咬一口，门牙好险没被硌掉。她捂着腮帮，看着埋在馅儿里的硬币，呵呵地笑起来。
包饺子的时候，母亲对她说：“咱们往馅儿里掺个钢镚，看谁能吃着。你姥姥说过，除夕夜吃到带钱的饺子，来年肯定又福气。咱且看着，今年咱家的福气要落到谁头上......”
宛夏把钢镚洗净了揣进衣兜。除夕的寒风吹响门窗，她看见三隔弟弟呵欠连天从北屋晃到院儿内，宛秋探头往厢房里瞧了一眼，也跟在两个哥哥身后，往南屋去了。
大年初一的清晨，不管除夕夜熬到多晚，各家各户也都要比往常早期几个钟头，准备走亲访友。骡子和毛驴被牵到街上，男人们从院内搬出米面粮油，搬出糕饼点心；女人们站在自家的牲口旁边清点礼物，邻里之间热络地打几声招呼；小一点的孩子们都穿上新衣，在街上乱跑。
父亲将毛驴牵到院儿外，手上拎着几包炉果，搀着母亲做到驴背上。三个儿子早已站在街上，等他一声令下，便要启程。宛夏迎出来，在门口停留半晌，才踌躇着将一只脚跨出院儿外，低着头也不言语。在她身上立时便聚集了数十道意味不明的目光，吓得她忙把跨出院子的那只脚缩回院里。
“那啥，我看丫头就别跟着去了，”父亲挠挠嘴角，冲宛夏干笑几声，“天儿还这么冷，你这还没好透呢，跟着去保不齐得染病......再说，咱们也得有个看家的人不是......”他又抬手去捅咕母亲，低声问：“她妈，你说是不是啊？”
还不等母亲表态，宛夏就识趣地合上铁门，她在门后说了声：“你们路上小心。”
大概是早上太过匆忙，他们临走时忘了关好北屋的房门。宛夏起身回屋时无意中看到摆放在屋子正中的边柜，电视稳妥地坐在上面，顶上伸出的两根天线像是蟋蟀的触须。宛夏走过去，狠狠踢上了那扇门。骂了一句：“姓高的，我去你妈！”
她回头看见宛秋的木屋，在日光下悄然矗立。木屋的尖顶散落温柔的流彩，木窗上嵌着的花玻璃斑斓夺目。宛夏咬紧下唇，缓步走向那间木屋。她正犹豫着要不要开门进去瞧瞧，一直趴在院里闭目养神的老黄狗突然发出一阵吼叫。它的前爪不停扒着身下的冻土，冲宛夏狠劲呵气。
宛夏嘴角漾起一抹无奈的微笑：“还真是人红万人捧，墙倒众人推......现在就连你，一条畜生，也来欺负我......”
她笑着笑着，脸上便现出愤恨的神情，猛地踹开那扇横在眼前的木门，然后从门边抄起一把扫帚，扯过黄狗脖子上拴住的铁链，扬起扫把杆，胡乱地抽打起来。
黄狗在她手下发出悲戚的嚎叫，宛夏反而愈打愈狠，不停骂道：“你也来欺负我？一条畜生！畜生！凭什么你们都来欺负我？我上辈子造了什么孽，欠你们什么......我到底欠你们什么......”
血点四溅，一滴落尽了雪人的眼里。宛夏仍开扫帚，一并松开了手里攥着的铁链。黄狗躺在雪里，奄奄一息。宛夏愣了愣，而后蹲下身轻柔地抱起它伤痕累累的身体，泪水从她腮边滚落，冲淡了滴在地上的鲜血。
她抱着狗，安静地坐在满院的雪中，视线穿过那扇木屋的门，望见小弟的桌案，望见母亲连夜为他缝制的书包，望见堆在角落早已朽烂的木制玩具。
第一缕夜色升上天际，宛夏摇晃着起身，取来碘酒和清水，擦拭黄狗枯瘦的身体。院外的街道上传来杂沓的声音，毛驴额上系着的铃铛发出清越的脆响。宛夏用棉衣裹住黄狗，寻了块背风的空地将它安置妥当。
门开了，父亲牵着毛驴，母亲跳下驴背，三个孩子像霜打的茄子，蔫头耷脑地跟在后面，清晨时带着的炉果原封不动地提在父亲手里。
宛夏站在院内，看着他们径直从她身边走过，看着父亲将驴子牵进后院，看着母亲把炉果随手扔进伙房。她忐忑着来到三个弟弟身边，低声问道：“这是怎么了？大过年的......”
她二弟三弟满脸愤恨地瞪着她，而后转身摔上北屋的门。她小弟跟个木头桩子一样，任凭她怎样问，都不吱一声。
父母跟着也进了北屋，宛夏伏在窗边，偷听里面的动静。不一会儿，就听母亲说：“真是邪了门了，这一个个的都撞了什么邪祟，大过年的偏给咱们找不痛快!”
父亲道：“什么邪祟，就是自己作的。挺好的日子被你们这帮玩意搅了个稀巴烂!”
“你骂谁呢？现在这样跟咱们有什么关系？怪就怪那死丫头是块垒心砖，大半夜偏得往山上跑，遭人家的闲话......”母亲捶着桌几，低声嚷嚷着。
“那还不是你给逼的？！”父亲低吼道。
“对，是我的错，都是我的错......”母亲掩面哭泣，“嫁到你们家，我可就成了天字第一号的罪人，改明儿姑娘嫁不出去，还得垒心一辈子......”
宛夏靠在床边，神情恍惚。屋内传出的声音在她耳边忽远忽近，她睁着一双迷蒙的眼，看着宛秋一步步走到她身边，踮起脚尖，抬手捂住了她的耳朵。他的袖口蹭在宛夏脸上，洇湿一片。
宛秋细声说：“姐姐乖，姐姐不哭......”
宛夏有些出神：“......嗯，不哭。”
“那姐姐不难过......”
“好......那就不难过。”
一轮圆月挂上中天，宛夏从窗边走开，拢起宛秋贴在她耳边的小手，捂在掌心里，不住地呵气。
宛秋仰起脸，笑容像一道涟漪，从他嘴角漾进眼底。
“还真是个孩子啊......”宛夏轻轻抚过他柔软的发梢，仰头望向正月初一的明月，“去吧，回屋暖和暖和吧。”
宛秋一步三回头地往南屋走去，开门时，他听宛夏叹息道：“这样的月亮啊......明天肯定是个好天......什么时候还能有这样的好天呐......”
院外不时还有鞭炮炸响，每一响都伴着孩子们的欢呼，回荡在辽滨塔的上空。
月华流照，映上木屋敞开的门扉。宛夏举步上前，抬手关上屋门。原本缩在角落里的老黄狗忽而抬起脑袋，抖落身上裹着的棉袄。它伸出两只伤痕累累的爪子，不停扒着身下的冻土，冲宛夏虚弱地呵气。